海裏有鱷魚(5)

圖／Shutterstock

我六歲的時候——大概吧——我的父親死了。

好像是在山上的時候，有一群土匪搶了他的卡車，把他殺了。普什圖人得知我父親的卡車被劫，貨品也被搶走後，他們找上我們家的人，說他壞了他們的生意，說他們損失了貨物，所以現在我們必須賠那些貨物給他們。

起先他們找上我叔叔，也就是我父親的弟弟。他們說從現在起，事情由他負責，他必須想辦法賠償他們。有一段時間，我叔叔曾試著解決這件事，像是分出一些田地，或賣掉一些田地，但事情都沒能擺平。後來有一天，他說他也不知道該怎麼把事情擺平，說這其實不關他的事，說他也有自己的家庭要照顧，說穿了這是實話，所以我也不能怪他。

於是某天晚上，普什圖人找上我母親，放話說要是我們籌不出錢來，那就拿我和我弟弟去抵，讓我們跟他們走，變成任由他們使喚的奴隸。奴隸這種事不管在世界上任何地方都是禁止的，就算在阿富汗也一樣，但眼下的情勢就是這樣。

從這一刻起，我母親就時時過著提心吊膽的生活。她叫我和我弟弟不可以待在家裏，只能待在外面，和別的小孩混在一起，因為普什圖人來家裏的那天晚上，我們剛好不在家，所以他們沒見過我們長甚麼樣。

於是我們兩個成天在外頭玩耍，這倒沒有甚麼太大問題，而普什圖人在村子街上從我們身旁經過，也不曾認出我們。我們甚至在馬鈴薯田地旁邊挖了個洞，夜裏可以躲進去用的，只要有人來敲門，我們連問都不問是誰，就趕快先跑去藏起來。可是我覺得這個方法不太保險：我總是跟媽媽說，要是晚上有普什圖人要來抓我們，他們才不可能事先敲門。

但事情就照這樣繼續，直到有一天，媽媽決定送我離開這裏，因為我十歲了——大概吧——我個子太高，藏不住了，就快塞不進那個洞裏，而且恐怕會把我弟弟壓扁。

總之，就是離開這裏。

我從來就不想離開納瓦。我們村子是個很棒的地方。沒有先進科技，沒有電力。如果需要光，我們用的是煤油燈。而且我們村子裏有蘋果。我可以親眼看到果實誕生：花當著我的面綻放，變成果實；現在這裏的花也會結果，但看不到。我們那裏還有星星。好多好多。還有月亮。我還記得，為了節省煤油，某些晚上，我們會在戶外月光下吃晚飯。

我家裏是這樣的：有一個房間，所有的人都睡在這裏。另外有一間客房，還有一個專門生火和煮飯的角落，它比地面要低矮，這樣冬天的時候，藉由一套管線升起的火，就能讓整個家裏暖起來。樓上，有個存放牲畜糧草的倉房。外頭，有另一個廚房，這樣到了夏天，原本很熱的家裏才不會變得更熱。

我們還有個很大的院子，種有蘋果樹、車厘子樹、石榴樹、桃樹、杏樹和茉莉。牆壁很厚，非常厚，有一米多那麼厚，是用泥土糊的。我們都吃自家做的乳酪，很像希臘乳酪，但比它再更好吃很多。我們家有一頭母牛和兩頭母羊，而且有在田裏種穀物，收割後會拿去磨坊磨成粉。

這就是納瓦，我從來就不想離開納瓦。就連塔利班的人把學校關掉的時候也一樣。

* * *

「法畢歐，我可以跟你講講塔利班把學校關掉的事嗎？」

「當然。」

「你有興趣聽嗎？」

「恩亞托拉，我通通都想聽。」

那天早上，我上課沒有很專心，只有用一邊耳朵聽老師講課，另一邊耳朵則在神遊，想著下午即將登場的布祖巴齊比賽。布祖巴齊是一種用羊蹠骨玩的遊戲，羊蹄有一塊骨頭沸煮過後，會變得像骰子一樣，只是形狀凹凹凸凸的。我們玩的時候，可以把它當成骰子玩，或是當成彈珠玩。

在我們那邊，一年到頭不分季節都玩這種遊戲，倒是春天或秋天才比較會放風箏，而捉迷藏則是冬天的遊戲。冬天冷得要命，所以和別人窩在一起，躲在一袋袋穀子之間、躲在一堆棉被裏，或躲在兩塊大岩石的中間，其實相當舒服。

那天，老師講到數字，正在教我們數數的時候，忽然聽到有一輛電單車繞著學校外面轉，彷彿在找大門在哪裏，可是大門明明並不難找。車子熄火了。門口出現一個非常高大的塔利班份子，他臉上蓄著他們一貫的大鬍子，我們哈扎拉人沒有這樣的大鬍子，因為我們是類似華人或日本人的人種，臉上沒有甚麼鬚毛；有一次，有個塔利班份子摑了我一耳光，只因為我臉上沒鬍子，可是我還只是個小孩子，就算我是普什圖人，而不是哈扎拉人，我想，這麼小的年紀也很難有鬍子。

這個塔利班份子背著槍，進來我們的教室，劈頭就大聲說：得把學校關了。老師問他為甚麼。他回說：這是我老大的決定，你們照做就是了。說完，他就走了，沒打算聽我們說甚麼，也沒多向我們解釋甚麼。

老師沒有多說甚麼，他靜靜站在原地，等聽到電單車的聲音遠離後，才從剛剛被打斷的地方接著講課，用的是同樣平穩的口吻，和一樣靦腆的笑容。因為我老師也是個有點害羞的人，他從來不會大小聲，要是真的罵了我們，他反而好像比我們還難受。

隔天，那個塔利班份子又來了，又是騎著那輛電單車。他看到我們都在教室裏，正在聽老師上課。他一進來就問我老師：怎麼沒把學校關掉？

「因為沒有理由關掉。」

「理由就是，奧瑪毛拉已經下了決定。」

「這不是個好理由。」

「你好大的膽子。奧瑪毛拉說要把哈扎拉學校關掉。」

「那我們的孩子們要去哪裏上學？」

「不上學了。學校不是給哈扎拉人去的地方。」

「這所學校就是給哈扎拉人唸的。」

「這所學校違背了上帝的意思。」

「這所學校只是違背了你們的意思。」