黑雨 (下)

「你真的要出國讀書喔？」不等我回答，說完這句話，阿公就起身去拿擱在進屋處角落的釣竿和水箱，然後急忙地出門了。或許阿公真的是怕耽擱錯過魚群活躍的時刻，又或者他不希望我看見他那時的表情。

從小阿公總是栩栩如生地描繪，每值出海季節的盛況：淺淺而清澈的潟湖內萬魚竄動翻騰，數百艘漁船從早到晚來回穿梭。雖然已經是數十年前的記憶了，但這兩天適逢大潮，加上季風正盛魚群入港避風浪，阿公指給我看，連那整排老木麻黃都給吹得搖搖晃晃，正是再好不過的釣魚時機。

由黃轉紅的夕陽持續變大，向海面迫近，陣陣晚風吹送，火燒雲鑲金邊的烈焰向陸地襲來，阿公沿海岸線走去，黝黑乾瘦的身影越拉越長。海邊鹽份地帶土壤貧瘠且風勢凌厲，樹形不高但大多堅毅挺拔。生於斯長於斯的阿公，自然也有類似的特質。

猜想此時阿公已經熟練地越過防風林和堤防，隱身在消波塊的空隙間垂釣他的美好回憶。

我坐在屋裏，看著老舊的門櫺框出一幅畫面，我記得同樣也是一個悶熱的黃昏，在搬家前最後一次我坐在這裏像這樣看著，看父親忙著將大箱小箱打包好的東西運上發財小貨車，母親像是迫不及待的早早坐上了右前方的座位，我沒有哭鬧只是靜靜坐著不肯離開，父親強行把我拉上車之後總算是帶齊了行李，長鏡頭裏我們在一小段的顛簸晃動之後，很快駛離了那個畫面。

那時阿公也是甚麼話都沒說，只是安靜地拿起他的釣具反方向往海港口慢慢走去。

十年逝去，門框外的風景推移得很慢，港口對岸高樓鱗次櫛比地建起，這方的海岸線卻仍然蕭索，畫面裏流動的幾乎總是離開的背影，而那些生了根的只好在原地老去。

這裏是台灣南方最大城市的西南隅，向海峽長長伸出的孤立半島。它有一個富於歷史和地域的想像空間的名字，但很少人聽過或想起過它的名字。

甚至原屬於它的人也忙著拋棄這個名字。

像是我們。

在上小學以前，據說我只會講專屬這座漁村的，在句尾帶有獨特口音的閩南話，而父親堅持，要把我的戶口寄在遠房親戚家，讓我可以搭每小時一班的渡輪跨區到「真正」的都會學校念書。雖然我們和他們的戶籍確確實實坐落在同一座城市裏，但大家都相信：留在這裏，不會有出路。直到升上國中搬家以前，我以寄居的名義度過了六年嘗試融入，偽裝為都市人的日子。渡輪接送我在兩岸的港口，日夜擺盪在五顏六色的高樓霓虹和低矮散落的漁家燈火之間。

現在渡輪停駛了，我也成為真正的都市人、外來者。也許基於某種防禦心理，對於大部份的小學同學我都沒有留下甚麼印象了，看畢業紀念冊的團體合照上，我置身於一群擁擠的陌生人中，好不容易找到一個小縫隙，對鏡頭擠出一絲僵硬的微笑。

除了「紅毛」以外。她是柑仔店豐叔的姪女，和我一起每天從渡船頭搭船往返上學。很自然地，她變成我孤獨的小學生涯中最要好的同學。因為天生髮色和膚色較淡，加上家住紅毛港，所以得到了這個她一直不喜歡的外號。「紅毛」同樣國小畢業後就舉家搬遷了，我們也幾乎沒有再聯絡過，只是聽說幾年以前她的雙親因意外亡故，所以又回到漁港來和豐叔同住。

沒有想到，後來「紅毛」這個外號，變成我的記憶裏和這座漁村最強的連結，當我聽到有人提起紅毛港，就反射似的馬上想起她。

天已經黑得和海面再也分不清邊界，阿公還沒有回來，無事可做的我決定碰碰運氣，去柑仔店看看「紅毛」在不在。小店面內沒有人看顧生意，而其實也沒有必要，我向裏頭喊了一聲豐叔，回應我的是一個似乎熟悉又陌生的女聲，我知道那是「紅毛」。

原來豐叔也釣魚去了，「紅毛」邀請我到雜貨店深處昏暗窄小的客廳坐下，一陣不知道該講甚麼才合宜的尷尬沉默之後，我決定請她帶我去海邊新鋪設的觀光腳踏車道和景觀咖啡店走走。