往事如若青煙，裊裊四十餘年。
燈下爬格子，憶述滄海桑田。 請看，請看，達城舊事一罈。
半世紀之前，從台灣來美國的留學生在出國時，幾乎人手一個「大同電鍋」，這是因為我們的上一輩體諒後生小子，生怕我們不習慣洋餐，變得所謂「水土不服」，進而影響到課業。
事實上，大部份留學生在很短的時間就已習慣了熱狗、炸雞、漢堡之類的速食，只是台幣換算成美金來使，大夥還是有點兒心疼，自炊是咱們最普遍的做法。
當年的「食」
沒有多久，經驗累積之下，每一個「大同電鍋」，都被我們這些留學生們把其性能用到極致，在學生宿舍煮米飯之餘，電鍋還可以用來燉湯，只要有點兒耐心，在溫度太高時會自動切斷電源的電鍋，也可以當炒鍋用，炒一些簡單的菜餚呢。
畢業後，我去田納西州一個名為邁蘭（Milan，與意大利的米蘭同字，但發音不同）的小鎮上班，那個人口不到3千的小鎮，可真是不折不扣的「荒郊野外」，連想吃個漢堡，都得往南開20多英哩的車，到傑克遜市的「麥當勞」才買得到。
當年決心離開那「鳥不下蛋」的田納西州小鎮，其中一個重要原因就是，當地最近的中餐館是在百哩之外的孟菲斯市（Memphis, Tennessee）。平日想要自己在家煮個中國菜解饞，本地超市內也買不到中式食材。偶爾在周末時我們會去孟菲斯市訪友，有一次發現在一家美國傳統超市的蔬菜部門，居然擺著中國大白菜，當場就興奮地買它個半打帶回邁蘭鎮，連續吃了兩個禮拜也不覺得膩。
其實七十年代初期，在美國南方諸大城市中，只有侯斯頓有一個小型商場，勉強可算得上是中國城，那就是位於百利（Bellaire）大道上的「頂好商場」，其它地方就甭提啦﹗
商場內除了有一個小型超市外，還有一家名為「南北和」的餐廳，價格非常合理，雖然是東北老鄉Y君開的，他們的川、湘菜滋味可相當道地哩！這是因為Y君每年會花上一、兩個月的時間，在中、港、台各地小吃攤上嚐鮮，返美後精心地試燒他旅遊時所嚐到的美食，複製成功的菜餚就放進「南北和」的菜單上。Y君的老哥是我密西西比州大的同學，有一次我們去侯斯頓玩，受邀到Y君家吃宵夜，試嚐他親手調製，剛「取經」返美的「豆酥魚」，滋味鮮美，至今難忘。
話說我們在那「前不巴村、後不靠店」的鄉下熬了近兩年，好不容易在達拉斯找到新工作，迫不及待地就搬到大城來了。但是40多年前的達拉斯中國餐館也寥寥無幾，剛來時嘴饞，還暫住在旅館時，就藉助電話黃頁，找到一家位於西北公路（Northwest Highway）上的中餐館去解饞。這家由老華僑經營，外表與裝潢都還算是不錯的餐館，菜單上儘是些嚇唬老外的雜碎、Chow Mein與Pu-Pu Tray等美式中菜，完全不合我胃口。
其實我這個在眷村長大的半個湖南人（母親是湘籍，口味特重），當年的要求也不高，不過是想找一家中國餐館吃碗道地的眷村特產──辣味紅燒牛肉麵而已。
五十年代（民國四十幾年），凡是曾在高雄縣鳳山鎮住過的軍人也好，軍眷也好，對於那座落在中山路上的龍山寺（據說裏面供奉的觀世音菩薩是福建泉州移來，該寺建於1719年，已是國定古蹟，有近300年歷史）斜對面，倚著鳳山大橋堤岸邊的幾間違章建築中最靠近橋頭的那家「橋頭堡牛肉麵館」，應該印象非常深刻。
我童年的日子就是在離鳳山大橋一箭之隔的「黃埔新村」裏渡過的，若是在課堂裏拿了個前三名，父母給我的獎勵就是去「橋頭堡牛肉麵館」，滿頭大汗地吃碗辣味紅燒牛肉麵。所以我的口味之重，是從小養成的。
去過那間老華僑經營的餐館兩次以後，總覺得菜餚雖然還算精緻，但口感不佳，就再也沒回去光顧過。
剛到達拉斯沒幾天，我們就被一位當年我在台灣就讀「成功大學」電機系的同班同學──沉以峰夫婦，帶去試嚐墨西哥餐。這墨西哥食物，居然比那些嚇唬老外的中餐館「雜碎」，更合我的胃口，再加上這又是「九毛九分錢吃到飽」的自助餐，所以那一陣子，我們兩家作夥去餐館打牙祭時，幾乎沒有例外的，都是去墨西哥餐館大快朵頤。
後來才知道，美國的墨西哥餐館也如同中餐館一樣，把原本道地的墨西哥食物給「改良」了，改得比較適合一般美國人的口味。鄰近墨西哥的兩個大州——加州與德州，各自有其「改良」方式，改頭換面後的加州墨西哥餐被稱為「加墨食」（CalMex），同樣的，德州的墨西哥餐也被稱為「德墨食」（TexMex）。講句悄悄話﹕這加州與德州原本是墨西哥領土。
八十年代初，隨著東方人口的逐漸增加，中國人聚居的理查遜市就有幾家中餐館開張了，幾乎都是家庭式的經營。主廚顯然在家中已鍛鍊有素，他們的菜單上也有比較合中國人口味的中式菜餚，所以生意都還不錯。
有一間名為「龍龍」的中餐館值得一記。它位於阿拉柏和（Arapaho）路與卡斯特（Custer）路交叉處不遠，是我在台灣的一位舊識W君開的。由於W君是一位在上世紀七十年代港、台武俠片風行時小有名氣的武打明星，號召力不小，再加上他從香港請來了一位粵菜名廚，所以生意鼎盛，我們全家也樂得經常在周末去打牙祭。
這粵菜名廚有一道得過獎的「陳皮牛」，牛肉厚實有如高級牛排，用餐刀切開時，還有少許鮮血流出，其風味絕不下於我1979年在日本吃過的那美金百元一餐之「神戶牛排」！
還有一道名為「鯇魚堡」的粵菜，魚肉入嘴即化，十分爽口！鯇魚就是與鯉魚同族的Buffalo魚，其正式名稱是草鯉（Grass Carp），在美國不算是Game Fish，市場上可公開買賣。在台灣的菜市場裏則標示為「草魚」。「鯇魚堡」取其魚肚上的無刺嫩肉作成，自然是鮮嫩無比！
沒有多久，生意興隆的「龍龍」樹大招風，讓某亞裔幫派看得眼紅，居然找上門來要收「保護費」。不過W君曾經在影壇闖過，這武俠片「巨星」的真正拳腳功夫或許不及李小龍，但也算見過「場面」的，絕非省油的燈，三兩下子就把這群流氓給轟了出去。
不過，幫派人士又豈是好惹的，幾天後，他們趁著周末「龍龍」餐廳高朋滿座之際，從餐廳外向裏面的天花板開了好幾槍。玻璃窗被打破事小，客人被嚇跑才是大事，再可口的佳餚，也沒人敢冒生命危險來嚐！
沒有多久，「龍龍」餐廳不得不吹熄燈號，W君只好遠離達拉斯，往西部發展去了。那兩道「陳皮牛」與「鯇魚堡」，在達福區成了絕響，我這30多年來，沒再在哪家餐館嚐過。
到了九十年代，達拉斯市亞裔人口大增，各方口味的中餐館如雨後春筍般開張，多得數都數不清！海內外名廚匯聚達福地區，各地方口味應有盡有，現在你若是想要找個純粹給老外吃雜碎的中餐館，還真頗費周章呢！◇ （待續）
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
