他差點成為第一個獲得諾貝爾文學獎的中國人。然而在文革初期被紅衛兵毒打後,不堪凌辱,在北京太平湖投水自盡,成為文化大革命中第一個被迫害致死的著名作家,也因此而與諾貝爾文學獎無緣。他就是文學家老舍。他筆下的許多作品和人物成為中國現代白話文小說的經典。還記得《駱駝祥子》中命運多舛的人力車夫?還有「重整河山待後生」的《四世同堂》?老舍充滿京腔的筆調把曾經的北平活生生地呈現給讀者。
中國現代小說家、著名作家老舍,原名舒慶春,字舍予,滿族正紅旗人,也是地道的北京人。他被譽為傑出的語言大師,也是第一位獲得中共官方頒發的「人民藝術家」稱號的作家。老舍一生發表了大量影響後人的文學作品。
1918年,老舍畢業於北京師範學校。1924年夏,赴英國倫敦大學東方學院任華語教員,並正式開始創作生涯。
1930年,老舍回到中國,先後在山東濟南齊魯大學和青島山東大學任教,1936年辭職,從事專業寫作。在山東這段時期,他先後創作了《大明湖》、《我這一輩子》和《駱駝祥子》等作品。
抗戰期間,老舍曾主持中華全國文藝界抗敵協會,並以筆為武器,寫出了《張自忠》、《劍北篇》、《王家鎮》、《忠烈圖》、《四世同堂》等一批抗日題材作品,揭露日本侵略者的殘暴罪行,謳歌弘揚中國軍民英勇抗日、堅貞不屈和偉大的愛國主義精神和民族氣節。
抗戰勝利後,1946年,老舍和曹禺作為中國民間第一批文化人應邀赴美國訪問和講學。1949年10月,老舍懷抱對祖國故土的熱愛以及對共產黨的天真希望和幻想,回到了中國。
信任中共 歌功頌德
回國後的老舍,對共產黨十分信任,並一直保持緊跟姿態,還曾一直宣揚是「毛主席給了我新的文藝生命」。1951年,他創作了歌頌中共政府為普通市民辦實事的劇本《龍鬚溝》,反映49年後北京的「翻天覆地」變化。該劇上演後,老舍獲得了中共北京市政府授予的「人民藝術家」稱號,成為第一位獲得此稱號的大陸作家。
1956年,老舍創作了嘲諷批判所謂「萬惡的舊社會」的話劇《茶館》,1958年由北京人民藝術劇院首排,後來成為大陸年年上演的經典話劇。
這期間,老舍還創作了大量作品,包括《春華秋實》、《青年突擊隊》、《紅大院》、《一家代表》等一連串劇本,為中共政權歌功頌德。
除了寫作,老舍還先後擔任中國民間文藝研究會副理事長,北京市文聯主席,華北行政委員會委員,全國文聯主席團成員,中國作家協會副主席,北京市第一、二屆人大代表,全國人民代表大會第一、二、三屆主席團成員,全國政協三屆會議常務委員等職。
一篇文章 頌揚批鬥
作為中國的傳統知識份子,作家老舍在1949年前還保持著文化人的清高、文雅、善良和操守。
1951年10月1日,《人民文學》(247~ 249頁)刊登了老舍題為〈新社會就是一座大學校〉的文章。
這篇關於描述中共暴力仇恨批鬥會的文章,令國內一些知識界人士感到驚訝,有人幾乎不相信這會是出自老舍之手。
老舍在這篇文章中說,在過去的一年裏,社會上每一天、每一小時都有使他興奮與歡呼的事情發生。他描述了在北京天壇舉行的控訴批鬥「惡霸」大會,他和幾百個嘴一齊喊:「該打!該打!」
文章中寫道:「我向來是個文文雅雅的人。不錯!我恨惡霸與壞人;可是,假若不是在控訴大會上,我怎肯狂呼『打!打!』呢?人民的憤怒,激動了我,我變成了大家中的一個。他們的仇恨,也是我的仇恨。我不能,不該,『袖手旁觀』。群眾的力量,義憤,感染了我,教我不再文雅、羞澀。說真的,文雅值幾個錢一斤呢?恨仇敵,愛國家,才是有價值的、崇高的感情。」
「……這告訴了我,和我一樣文文雅雅的人們:堅強起來,把溫情與文雅丟開,丟得遠遠的;伸出拳頭,瞪起眼睛,和人民大眾站在一齊,面對著惡霸,鬥爭惡霸!惡霸們並不是三頭六臂的,而是站在我們面前跪著,顫抖著的傢伙們。惡霸們不僅欺負了某幾個人,與我們無關;他們是整個社會的仇敵!」
最為不幸的是,在老舍發表這篇文章10多年後,時空竟然逆轉,老舍本人也遭到中共煽動的紅衛兵的仇恨和毒打批鬥。
不堪凌辱 投湖自盡
儘管老舍一直順從中共,但中共體制和暴政卻容不下像他這樣的一大批傳統士大夫和精神貴族。共產黨不僅誘惑迫使他在50年代開始參與各項批判整人的政治運動,並且在文革中將他迫害致死。
文化革命前,老舍正在北京郊區體驗生活。文革開始的初期,他還出任文聯的革委會主任,積極參加文化大革命運動。
1966年8月18日,毛澤東在天安門首次接見紅衛兵,要紅衛兵宋彬彬改名為「要武」。在中共「鬥爭」哲學和仇恨的煽動下,全國各地紅衛兵對知識精英、社會名流,以及「黨內走資派」的批鬥摧殘驟然升級。
1966年8月23日,身為北京市作家協會主席和中國作家協會副主席的老舍和其他28人在北京的文廟,即孔子廟,被紅衛兵強制逼迫跪在焚燒京戲服裝和道具的火堆前遭受批鬥,毒打3小時。
和老舍一起被侮辱毒打的28人都是北京市文化局和「文學藝術家聯合會」的作家、藝術家和幹部,包括老作家肖軍、駱賓基和端木蕻良,著名京劇演員荀慧生,文化局長趙鼎新。
他們全部被剃了陰陽頭,又被掛上「黑幫份子」、「反動學術權威」、「牛鬼蛇神」的牌子,頭上被澆上墨汁,遭受批鬥毒打。那天老舍被打得皮開肉綻之後,已經站不起來,有人怕他當場被打死,就把他拖到附近一個派出所。幾個紅衛兵聽說他是「反革命」,馬上又進屋對他連踢帶踹。
次日8月24日,不堪凌辱的老舍在北京西城太平湖投水自殺,成為文革中第一名被迫害死的著名作家。
無人知道老舍在自盡前的所思所想,他沒有留下隻字片言,人們只是記得他生前的一句名言:「最偉大的犧牲是忍辱,最偉大的忍辱是反抗。」
老舍被迫害死後,中共當局稱他是「自絕於人民」,他的屍體火化後,不准留下骨灰。直到1978年,中共才給他平反,雖然極力稱讚老舍的文學作品和文學地位,卻一直迴避「老舍之死」這個話題。而他自殺的太平湖早已被填平、消失,後來成為北京地鐵的修車廠和積水潭地鐵站的所在地。
與諾貝爾文學獎失之交臂
老舍兒子舒乙曾經披露:1968年老舍差點獲得諾貝爾文學獎。中國作為文學大國,始終沒有人獲得諾貝爾文學獎。老舍當時在中國作家中是作品被翻譯介紹到國外最多的。1968年,諾貝爾文學獎評選委員舉行秘密投票,在5名候選人當中,得票最多的就是老舍。
但是因為中共已經在1966年將老舍迫害致死,消息傳到國外,所以當年的諾貝爾文學獎由日本作家川端康成憑藉《雪國》、《千羽鶴》、《古都》等作品獲得。
這個悲哀的事實是在當年慶祝川端康成獲獎的宴會上,由瑞典大使透露出來的。「文革把一切都化為烏有!」舒乙曾經感慨地說。
舒乙同時列舉出兩個證人:一個是瑞典大使館文化參贊,另一個是已故作家蕭乾的夫人文潔若。蕭乾夫婦曾經到過瑞典,證實確有過此事。
澳洲學院派華人畫家趙法海接受《大紀元》採訪時表示,中共從1949年執政到今天,一直就把文化當成欺騙民眾的手段,用暴力打擊敢於說真話的人,用恐怖要挾中國文化界,將中國傳統文化攔腰砍斷,使得近百年來中國文化出現斷層的深刻危機。中國古人「志於道,據於德,依於仁,遊於藝」,「養天地間正氣」的風貌,中國傳統文化的純樸自然、高雅收斂、清新的優美風格,如今幾乎蕩然無存。◇
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS:https://bit.ly/epochhkios
🤖Android:https://bit.ly/epochhkand