他以繪畫傳達荷馬的悲憫

《被俘的安德洛瑪刻》（Captive Andromache，約1888年）由英國學院派畫家弗雷德里克‧萊頓（Frederic Leighton，1830–1896年）構思並創作，動人地展現了母親與孩子、丈夫與妻子之間的情感。在萊頓敏感的筆觸下，這些充滿愛的親緣關係，為安德洛瑪刻在特洛伊戰爭後經歷的國破家亡，提供了修復的解藥。這幅畫也提醒我們，往往透過失去，我們才學會珍惜擁有。

學院派藝術的目標，是成功引導觀者超越時空，領略一種真實即景。萊頓的創作達到了這一效果，畫作描繪荷馬《伊利亞特》（Iliad）中的一幕：剛失去丈夫赫克托耳（Hector）的安德洛瑪刻哀悼丈夫，也思考著幼子的未來；四周是一群汲水的女子，她們手持希臘水壺（hydriai），正在公共噴泉邊盛水。

萊頓對《伊利亞特》的逼真詮釋

弗雷德里克‧萊頓自畫像，1880年，布面油畫，佛羅倫斯烏菲茲美術館藏。（公有領域）

當《被俘的安德洛瑪刻》於1888年在英國王家藝術研究院（Royal Academy of Arts）展出時，展覽目錄中包含了由白朗寧夫人（Elizabeth Barrett Browning）翻譯的《伊利亞特》中的詩句：「將來，有旁觀者見你流淚，會如此說道：『這就是她，赫克托耳之妻，在所有特洛伊人浴血而戰時，最驍勇善戰的那個赫克托耳。』」

《被俘的安德洛瑪刻》描繪的場景不是史詩中的事件，而是《伊利亞特》第六卷中，赫克托耳描述的想像：他預見到自己死後，妻子將受希臘人奴役。因此，當你默想著赫克托耳死於戰場，追隨畫中安德洛瑪刻的目光，《伊利亞特》第22卷中寡婦哀歌的場景，便會浮現在觀者腦海中。

在哀歌中，安德洛瑪刻對兒子阿斯提亞納克斯（Astyanax）將在沒有父親的狀況下成長表達了悲傷，她思考著赫克托耳之死將使兒子在世上缺乏親情的安全感。赫克托耳不僅是阿斯提亞納克斯的父親和安德洛瑪刻的丈夫。在《伊利亞特》的架構中，赫克托耳還像徵著一種父性的理想；他的角色體現了一種秩序與和平的願景。

因此，《被俘的安德洛瑪刻》不僅捕捉到一位寡婦對亡夫的哀悼，也傳達了一個國度的悲傷，因為赫克托耳之死標誌著特洛伊人的戰敗。在《伊利亞特》中，希臘詩人荷馬展現了對「敵人」的深厚同理心，將一些最感人的場景刻畫留給了赫克托耳的家人。萊頓的畫筆成功捕捉了詩人感同身受的情感。這幅畫不僅動人地描繪了安德洛瑪刻被俘禁，還對過去和未來進行了冥思，無論是在這位新寡者的家庭層面，還是在國家層面。

講述故事

《被俘的安德洛瑪刻》（Captive Andromache），約1886–1888年，弗雷德里克‧萊頓（Frederic Leighton）作，布面油畫，197 cm × 407 cm。英國曼徹斯特美術館藏。（公有領域）

畫作描繪清晨時分，鎮上居民聚在公共噴泉旁，往水壺裏裝水，她們寶石色系的長袍在晨光中相當耀眼。伴隨溪流，聽覺上喚起悅耳的潺潺水聲，形成宛若白噪音的聲音背景，反襯出畫面中心的心理戲。

即使觀者不了解故事情節，這幅畫依然傳達出很多訊息，引導觀者聚焦於安德洛瑪刻的複雜心理；畫中的她身裹黑色大袍，側臉低垂。

周圍的正常世界依然忙碌不休，但她已知悉令她頓感天崩地陷的悲劇，這將她與這種節奏隔絕開來，拉開了與周邊環境的心理距離。

在為安德洛瑪刻而作的素描草圖中（用木炭和白粉筆繪製在棕色紙張上），我們得以窺見萊頓在定下這位寡婦頸部姿態時的構思過程。在右側的縮略圖中，萊頓讓安德洛瑪刻的臉孔朝向觀者，整個臉部都在陰影中。他隨後決定，最終構圖不採用這個姿態，由此在較大的粉筆素描中重新調整，同時也探究光線與布料間的互動關係。

在身著橘黃色長袍的女子與安德洛瑪刻之間，有著一種驚人的相似。在所有人物中，只有這兩個人物的姿態與頸部側面的俯角相同——二者都以陰影方式提煉出形體。

與面部的相似截然相反，比起身體蜷縮的安德洛瑪刻，橘袍女子的身體姿態富於動感，彷彿萊頓在暗示，她代表著安德洛瑪刻如果沒有失去丈夫會是甚麼樣子。女子長袍的鮮豔色彩，讓人聯想到火光的溫暖或陽光透射的花瓣，與安德洛瑪刻象徵哀悼的黑曜石色長袍形成強烈對比。

弗雷德里克‧萊頓畫作《被俘的安德洛瑪刻》局部，左：安德洛瑪刻與身著橘黃色長袍的女子；右：織布老婦。（公有領域）

與安德洛瑪刻衣著最相似的人物，其實是畫面左下角的織布老婦。這位婦人的臉部也以側面呈現（儘管完全被陰影遮住），她是安德洛瑪刻之外的兩個黑衣人物之一。這似乎在暗示，老婦的現在，就是安德洛瑪刻不久的將來：年老與孤獨很快就會追上這位寡婦。

這位織布老婦讓我們想起《伊利亞特》第6卷中赫克托耳的話，當時安德洛瑪刻苦勸丈夫不要參加戰鬥（「可憐可憐我吧，請你留在護牆內，不要讓你的孩子成為孤兒，你的妻子淪為寡婦」）。赫克托耳是典型的英雄和男性化理想範本，他拒絕在同伴戰鬥時退縮，於是以悲傷的心情回應妻子，因為他內心知道特洛伊將陷落：「在阿耳戈斯，你得勞作在別人的織機前，汲水在墨賽斯（Messeis）或呼裴瑞亞（Hypereia）的清泉邊，違心背意——必做的苦活壓得你抬不起頭來。」