偉大的禁書：《安妮日記》

好些年前，在阿姆斯特丹的早春時節，我有了一個機會，去拜訪一位小姑娘的故居。進了狹小的門，邁上陡峭的樓梯，在會議室的角落裏，轉動那著名的書櫃，就可以鑽進書櫃後面那個充滿鐵色，冷清狹小的空間。一扇窗戶外，剛剛生出杏綠新葉的板栗樹，遠處的教堂頂，這一切都從我的記憶中跑出來，那麼熟悉，彷彿走進了這個小姑娘的世界。小姑娘的名字叫安妮．法蘭。世界名著，曾經的禁書，《安妮日記》的作者。

1929年6月12日，安妮．法蘭生於德國法蘭克福一個富裕的猶太人家庭。1933年希特拉上台，在德國掀起迫害猶太人的浪潮，安妮一家被迫遷居荷蘭。父親奧托是一個聰明的商人，他在阿姆斯特丹開設了一家賣果凍的公司。

安妮．法蘭生於德國法蘭克福一個富裕的猶太人家庭。圖為安妮與父親奧托．法蘭（右）及姊姊瑪戈特（左）合照。（Stan Honda/AFP）

第二次世界大戰爆發後，1940年5月，德國法西斯只用了一個星期，就佔領了荷蘭，安妮一家的命運開始了轉變。她們在惶恐中度過每一天，猶太人被清洗，被捕進集中營的傳言不斷湧入。父親奧托開始策劃在公司的樓頂上秘密改造了一個夾層，在建築的外表上很難看出這個多出來的閣樓的存在。奧托找到了公司的同事蜜普：「親愛的蜜普，你知道我們猶太人的處境。如果有一天，我懇求您出手幫助我們，這對您來說也許會很危險，但是我不知道我還能信任誰，您願意嗎？」蜜普是個大眼睛微胖的姑娘，她同情猶太人，正直善良。她鄭重地點了點頭。

1942年安妮的13歲生日。她收到了一本紅白相間封皮的日記本做生日禮物。日記本有一個小銅鎖，每次「咔嗒」一聲，就可以打開安妮的世界。然後再「咔嗒」一聲，就可以把安妮的世界完整地藏在日記裏。從這一天起，安妮開始寫日記。

1942年7月5日，那是一個星期天。安妮正在屋頂曬太陽，樓下的門鈴響了，安妮希望那是她青春懵懂的初戀情人來找她。實際上，那是德國納粹當局來通知安妮的姊姊瑪格特，讓她馬上到東方勞工營報到，這正是他們一家人擔心的事情。第二天法蘭一家失蹤了。

秘密閣樓裏安妮筆下的世界

1942年6月至1944年8月4日期間安妮與父母躲避納粹住所的檔案照片。（ANP/AFP）

當局以為他們全家逃到瑞士去了，其實法蘭一家並沒有去瑞士，因為那也是一條充滿死亡和拘捕的逃亡之路。奧托不願意自己的女人們冒險，於是他們開始了他們在秘密閣樓裏兩年的藏匿生活。安妮當然把她心愛的日記本帶進了藏身地。

後來，安妮爸爸的猶太朋友也藏了進來，總共有八個人生活在一個狹小的空間。為了安全，屋子裏定下了嚴格的規矩，必須低聲交談，白天不准用水，走路必須穿襪子，只有晚上公司的人下班了才能回到辦公室裏聽收音機。她們與外面的世界，用一個沉重的、裝了旋轉機關的書櫃隔開了。蜜普和可靠的同事給他們帶來食物。

安妮在日記中記下了在後屋中的日常生活，青春期的少女安妮就像一株破土而出的新芽，卻被一塊巨石壓在了身上。她沒有能力去碰觸外面的世界，她唯一的成長方向，就是內心世界的成熟。

安妮給這個日記本起了個名字「吉蒂」，安妮每天對這個忠實的朋友傾訴。

「吉蒂」，我喜歡荷蘭地下抵抗電台的那個主持人，他讓我有了要當一個新聞工作者的願望，我要不停地寫，可是我以後真的能寫出一些偉大的東西嗎？

跟安妮住在一起的大家庭中，有個叫做皮特的小夥子，比安妮大三歲。

「吉蒂」，我想我是喜歡上皮特了。他是那麼害羞，天哪，男孩子都那麼幼稚嗎，他們的腦子裏怎麼都是一些簡單可笑的想法。

安妮開始在這個狹小的空間跟皮特約會。

電台裏不斷傳來關於猶太人的壞消息，集中營、毒氣室，但是安妮是個快樂的姑娘，即使在蓋世太保來辦公室搜查的那一天，她也沒有絕望。

有一天，安妮從電台裏聽到英國廣播公司的廣播：請求佔領區的人民，要不斷地寫日記，寫文章，不管日子是多麼的黑暗和險惡，要用文字記錄下真實的歷史。安妮特別受鼓舞，於是她的日記開始有了更深的意義。

薄薄一扇玻璃窗隔開真實世界

安妮最喜歡去的地方就是窗口，那棵不斷變換顏色的板栗樹，從開花到結果，到落葉，到新生。（Evert Elzinga/ANP/AFP）

安妮最喜歡去的地方就是窗口，真實的世界只隔著一扇薄薄的玻璃。那棵不斷變換顏色的板栗樹，從開花到結果，到落葉，到新生。

對應著安妮的生命渴望，安妮還喜歡聽教堂的鐘聲，那鐘聲讓她很安靜，讓她覺得自己離上帝很近。

安妮最後的一篇日記停在了1944年的8月1日。圖為安妮護照及手寫的日記。（Desk/ANP/AFP）

最後的一篇日記停在了1944年的8月1日。當時的荷蘭，德國人為了搜捕猶太人，只要告密一個猶太人，就給40荷蘭盾的賞金。

8月4日，蓋世太保收到密報打開了書櫃，衝進後屋，逮捕了安妮和所有隱藏的人，並把他們送進集中營。

奧托．法蘭當初委託的同事，蜜普事後來到一片狼藉的後屋，在書籍報紙中間發現了安妮的日記。戰後，安妮的父親奧托．法蘭九死一生回到了阿姆斯特丹。蜜普沒有打開那個小銅鎖，她把安妮的世界，小心地交給奧托。奧托也沒有打開那個小銅鎖，小心翼翼地等待著女兒的回來。

後來，壞消息終於來了。

安妮與姐姐在貝爾根-貝爾森集中營去世。去世那天離盟軍的解放，不到兩個月。

奧托在知道了女兒的死訊之後，才打開了日記。隨著「咔嗒」一聲，安妮美麗而短暫的人生重現世間。

奧托的淚水再也止不住地流下來了……

《安妮日記》影響力最大的「二戰文學作品」

《安妮日記》自1947年發表以來，以65種語言版本在全世界發行了三千多萬冊，成為發行量最大、影響力最大的「二戰文學作品」。2009年，《安妮日記》被正式收入聯合國教科文組織《世界記憶名錄》，因為小安妮對歷史的記憶做出了傑出的真實記錄。

德國是製造這場人類悲劇的罪魁禍首。戰後幾年，德國政府試圖教育國民認識希特拉法西斯主義的罪惡本質，卻總是收效甚微。

1950年，海德堡Lambert Schneider出版社出版了德文版《安妮日記》。德國人清楚歷史會被政治家們塗抹，因為他們過去就這麼幹的。但是小姑娘安妮的日記，真實的記錄，卻開始在整個民族引起震盪。德國人看到並相信了自己所犯下的罪行。所以直到今天，新納粹主義和類似的極端主義，很難再死灰復燃，再傷害這個民族。

歷史上的今天，《安妮日記》：寫下來吧，你受到的不公與迫害。

只有張安妮、李安妮都寫下了日記，罪惡才會遠離這個民族和子孫後代。