親愛的朋友已紛紛離去，僅存的那些，如今也各分東西。寒夜裏劃亮一根火柴，想像中記憶發出的光，多溫暖：在那個長滿了綠色植物的地方，居住著我心愛的人。他們如同夏日陽光裏甜美的花朵果實，美好、燦爛，永遠吐露芬芳。
嗨，親愛的花朵和甜果，你們都好嗎？
親愛的朋友是我老爸。我老爸是個極其天真的人。比如說他不會修保險絲，來了一個人，當著他的面修好了，他就會咧著大嘴不停誇讚那個人：「喔喲，了不起呀，小陳。真是了不起，了不起了不起，喔喲，了……」每次這個人都會被我爸誇得頭皮發麻，他不麻我麻。看看那個人站在那把梯子上半天下不來就知道了。
我老爸這樣的人是不能上街去買菜的，但是偏偏他又很愛多事，老喜歡替我媽去買菜。幾乎每次都被騙得一塌糊塗地回來，估計那個菜販子是老遠看見我爸就開始笑得不行。
我十八歲時，我老爸決定要和我成為知心朋友。這根本就不可能的事，我老爸覺得一定可能。於是他強收起好奇不再偷看我的日記。有一天，我們家來了一個男同學。開始老爸還很大方：歡迎歡迎！某同學！你好！你們聊！可是當我們坐下還沒五分鐘，我老爸就過來了！一會兒過來給我們拿一瓶可樂，一會兒過來說給我們花生，一會兒又拿西瓜，等他又去拿水蜜桃還要再拿風扇的時候，我都快瘋了。
於是我的那位同學趕緊說叔叔不要客氣，請坐！我老爸一聽，整個人像一下子就長在椅子上了。嘴上居然還說，呵你們聊嘛！讓人哭笑不得。沒有辦法，我的那個同學只好和他拉家常。結果拉著拉著，我老爸居然從這位男生他們家有幾口人、叫甚麼名字、都幹甚麼的，又拉到我身上來：「看來你對阿明的印象不錯，嚇？你喜歡她，啊，你千萬別喜歡這種人，她很懶的，睡懶覺不疊被子，也不講個人衛生，臭襪子堆三天也不知道洗。還有說不定她還很花心，到時候看把你給甩了呢！」哇，我這的眼珠子都要突出來了。那整整一個星期，我就沒有和我爸講一句話。
我老爸這個人，是老犯錯誤，也老承認錯誤，但也總忘記改就是。我最怕和他乘巴士，因為他喜歡一上車就開始喊我，「阿明，跟著我！」他的嗓門很大，招致全車的人都會看完他之後再看我。跟他說過幾十次我就在他旁邊，再不能那樣喊了。他最後是答應再不了。結果呢，上車是不喊了，太可怕了，改成下車喊了，而且聲音更大一倍：「阿明！下車！」
親愛的朋友是媽媽。我十六歲生日那天，媽媽請我吃了一塊美味的蛋糕，看著我吃完，她忽然嘆息說：「阿明看來是一個怪人。」我那時還小，不知道媽媽說我怪人的意思，只隱約感到我大概是她的愁。不過媽媽的理想非常簡單，她說過她只想做一輩子菜給我吃。大學我住宿學校，每個星期回家她做的菜我都吃不完，於是後來請了宿舍的同學來吃，同學又請了外系的同學，幾乎所有同學都知道我有一個媽媽非常愛做菜。
和爸爸的急性子相比，媽媽真是一個慢性子，她有一個外號叫作「糯米」。走路慢，講話也慢。我們大家一起上街，媽媽總是抱怨說她的鞋子不好。我們總是不知不覺走得很快，害得她在後面要跑。我也怕和媽媽上街，她只看不買，看得我乾著急。我媽媽說就是因為我只買不看！所以她就要看個清楚。有時那件衣服其實已經被她看得夠清楚了，她也不買。我就好替那件衣服不平。
和媽媽聊天，她老愛跑題，比如她告訴我她很想念小舅，結果講著講著就講到鄰居張姨家的小孩上去了，每次告訴她跑題了，一會兒她還是要跑題。所以每次和她講話，我先要提醒自己，免得一起糊塗。
我長到很大了，都愛和媽媽一起睡覺。媽媽身上有一種很香的味道，聞著能很快就睡著了。有一次媽媽說她做了一個夢。夢裏她又懷孕了！她挺著大肚子，醫生告訴她這回她懷了一顆西瓜！我媽媽驚得一下子就醒了，一摸自己的肚子，「天呀，原來是阿明的腦袋，這個傢伙睡覺不老實，把我的肚子當成枕頭了。」我每次想起這個總要哈哈大笑。媽媽的肚子確實是比枕頭還軟的。
我媽媽說她把我看作她的半個朋友。這點倒是比爸爸理智些。媽媽說，人一生可以練習做許多事情，可有一件事情是不能先練習的，那就是當媽媽。如果她可以先練習，她會做得比現在要好得多。我倒是覺得她是我在這個世界上最好也是最可愛的媽媽。
親愛的朋友是外婆。外婆是一個神秘的女人。她很少給我講她所經歷的事情。我只知道，她十九歲的時候和我外公各分東西。之後外婆一個人帶著媽媽過日子。外公在外婆將近七十歲時才回到中國和她相見。我目睹了這個跨越世紀和國度的會面。當時的場景令我們震撼。外公見到外婆的第一句話就是：沒想到我這輩子還能見到你。然後他們緊緊擁抱。我長大以後見過各種各樣的擁抱，都沒有我外婆和外公的那次印象深刻。至今回憶時仍能清晰地聽見自己的血脈像海潮一樣澎湃。
我小時候，大人管小孩子很嚴厲，父母除了每月給的零花錢，如果還需要，就要先寫明用途，做一個書面申請，經過批准了才可以的。從我十幾歲到我上大學，爸爸的櫃子裏有一個信封，就存滿了我的「額外申請」。
外婆則不同。外婆永遠代表著開放、自由、完全的沒有憂慮。在任何時候，外婆總能滿足我任何請求。我不知拿外婆給的錢買了多少吃的喝的玩的。有幾次外婆對我說：你真的以為我有百萬那麼多嗎？在那時候我心裏確實覺得外婆是有那麼多。
在外面受到委屈或者在家裏受了大人們的氣，總要先到外婆的房間裏哭訴一番。外婆總是給我很多糖果吃，我還記得我經常是一邊哭還要一邊吃，都忙不過來，口水鼻涕眼淚一起流。長大了有了甚麼心事也愛到外婆的房間裏待著。已經不愛哭了，但是外婆還是給吃糖果。
外婆八十三歲那年，和我們過完了她最後的一個中秋節，之後去世了。她去世之後，我在她的衣櫥裏找到了一根用紅布包著、彷彿很久以前從家鄉帶來的樹枝。我於是決定將她的骨灰帶回去安葬，我大概明白她是那麼渴望回到她的出生地。另外我從她的衣服口袋裏也找到了一筆錢，終於明白這個經常給我零花錢的口袋，確實是沒有百萬。
我用這筆錢買了一張遠行的飛機票，作了我成長以來的第一次長途旅行。當飛機奔馳在跑道起飛那一刻，忽然明白這個旅行原來是外婆給我的最後一顆「糖果」。一個字都不識的外婆是想告訴我：人的一生和所有旅途一樣，短暫也漫長。那麼請好好品味這一路上無盡的風景。
外婆去世之後的很長一段時間，我覺得自己很失落。我認為她是我一生中最重要的朋友，她的一切，比如她一個人帶著她唯一的女兒幾乎過了大半生，比如她只有我這樣一個孫女，比如她謎一樣的感情，那麼安靜平和，並沒有遺憾。雖然外公生前深深地愧疚，覺得外婆一生空嫁了他，但是我仍然覺得，外婆度過了坦然的一生。
（未完，下周一續）◇
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
