第二章 夏洛特
五歲的時候，我說服自己相信我會通靈。這個推論並不誇張。爸爸總說凡事要以事實為基礎，而所有的事實都符合。整整一星期，我都夢到要去倫敦。這些夢也是基於事實，我的姑姑阿拉敏塔要去倫敦處理一些財務問題，她提議帶哥哥和我一起去，辦完事後帶我們去國家歷史博物館看恐龍展覽。
麥羅愛死劍龍了。
在我的夢中，我們下了火車，來到煙霧瀰漫的車站。姑姑給我們各買一個椒鹽蝴蝶餅。我們必須在大理石裝潢的大廳等很久。麥羅拉了我的捲髮，雖然我不曾燙捲頭髮，花那麼多時間打扮太不實際了。他把我鬧哭了——這也奇怪，我從來不哭——最後我們沒有去博物館。
等那天實際來到，一切發展都跟夢境一樣。出門前，媽媽把我的濕頭髮捲成髮髻，
等我在車廂中拆掉髮圈，頭髮已經乾了，變成一團亂的捲髮。姑姑在車站的攤子買椒鹽蝴蝶餅給我們。抵達銀行後，姑姑進到霧面玻璃的辦公室處理事情，我們必須在大理石裝潢的大廳等她，等了非常久。
我忍不住扭來扭去，由於我們不該坐立不安，麥羅伸手拉了我的一綹頭髮。我很 痛，但沒有叫出聲。我們不能發出聲音，甚麼都不能做，只能注意周遭的一切，記下來以備不時之需。我們在大廳等了四小時，我非常想上廁所。我很怕會尿褲子，而且無法想像要是尿了會遭到甚麼懲罰。
想到這兒，我不禁哭了起來。自從我有記憶以來，從未在公眾場合哭過。麥羅又伸手扯我的頭髮，當作警告——麥羅十二歲，年紀夠大，想避免我承受自己行為的後果，卻又不夠大，無法用理性的方式表達——這時阿拉敏塔姑姑從辦公室出來，正好目睹我哭哭啼啼，麥羅不斷戳我。
她用冰水般的聲音說：「孩子呀。」聽到這句話，我再也忍不住了。我們沒有去博物館，而是搭了下一班火車回家。幾小時後，上床睡覺前，我敲敲爸爸的書房門，打算為我的行為簡單道歉，然後跟他說，我推論我會通靈。我心想，他一定會很驕傲。
爸爸聽我說明我的理論。他沒有笑，但他本來就很少笑。
「妳的邏輯有問題。」我說完後，他說：
「小洛，相互關係不等於因果關係。妳媽媽早上七點幫妳洗澡，阿拉敏塔七點半就要來接妳，媽媽當然沒時間幫妳綁頭髮，這時候她都會把妳的頭髮挽起來。妳知道車站有賣椒鹽蝴蝶餅的攤子，也知道可以要求阿拉敏塔買點心給妳吃。妳知道你們要在銀行等她，也許要等很久，沒時間特別繞去博物館。妳的舉動確保你們去不成了。」
「可是我的夢......」
「無法預測未來，妳也知道。」
他盤著雙手，朝我皺眉。
「只有清醒的人腦能推論未來。至於廁所那件事，我相信妳不會再犯了。」
我將雙手背在背後，免得他看到我扭來扭去。
「姑姑要我們等她。」
「沒錯。」
他眼睛上的肌肉一跳。
「妳只需要遵守合理的規則。合理的做法是站起來，詢問最近的廁所在哪裏，上完後回到位子上。把現場弄得一團亂，要別人幫忙清理，這樣才不合理。」
我覺得很有道理。
「好的，爸爸。」
「妳該上床睡覺了。」
他的眉頭稍微鬆開。
「明天早上八點狄馬西黎耶教授會來，跟妳檢討等式作業。從妳的指甲判斷，我想妳還沒寫完功課。來，跟我說我怎麼知道。」
我稍微站直身體，聽話回答他。只需要遵守合理的規則。這項原則有個問題，因為經過審慎檢視後，其實很少規則是合理的。舉例來說：法律禁止強行將人鎖在櫃子裏。整體來看，法律感覺有道理——侵犯對方自主權，可能破壞衣櫥——然而我至少能舉出七個合理的理由，解釋我取得需要的資訊前，為何要把這個小流氓鎖起來。
他其實不算流氓，年紀也不小。他是護照辦事處的員工，現在是下班時間，我們在他辦公室。護照辦事處員工：這個稱謂一點也沒用，無法形容他發紅的臉，他的紐澤西腔調，還有我多麼容易就在週日晚上堵住他，提出我的要求。
有時候語言終究無法滿足我們的需求。稱他為我的目標應該最貼切了。
他威脅道：「我會報警。」他威脅我太多次，聲音都啞了。我告訴他：「你的決定真有趣。」我說的沒錯。◇（待續）
——節錄自《華生的獨立探案》/臉譜出版公司
------------------
🗞️9.17暫別實體 立即預購
https://bit.ly/buybyepaper
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
