車子開上高屏溪大橋之前，得開上那段引道彎坡，鄭將軍在使力轉方向盤時，突然聽到「喀喳」一聲，方向盤打了個空，顯然是與操作前輪之齒輪箱脫節啦！
鄭將軍大喝一聲「糟了」，吉普車直向橋前衝去。在這千鈞一髮之際，父親一個「鴿子翻身」躍下車來，在柏油路上翻滾了好幾次才停下。吉普車則在驚呼聲中飛落好幾公尺的橋下。
父親身上穿著的軍常服被磨破了不說，膝蓋、手肘都受了皮肉之傷，形象相當狼狽。因為關心鄭將軍與司機之安危，還來不及整理自己，他就匆匆趕到彎坡的堤邊伸頭探望。只見吉普車居然沒有翻覆，四平八穩地「躺」在沙洲上。
連呼數聲無人回應，父親趕緊繞到橋下一探究竟。他發現兩人身體似乎毫髮未傷，但皆不省人事地倒在車上。父親乃回到公路上求援。
在這兒就長話短說罷：鄭將軍與司機顯然有腦震盪的現象。但後來送醫、休養，得以完全康復。
父親的皮肉之傷對他而言是件小事，但是他那只「天梭軍錶」在車禍中摔得很慘！錶面嚴重磨損不說，它的「五臟六腑」八成都「震離了位」。換了新錶面後，那只軍錶再也不像以前走得那麼精準啦！
天梭錶的「退休」
高中的最後一年，我由高雄中學插班到台北唸建國中學，與父親同住在大直三軍聯合參謀大學中的宿舍裏（在他的套房中擠進一張行軍床）。此時，那只「天梭」錶還戴在他的手腕上。雖然每年進修錶店去清洗一次，似乎愈洗愈糟。但是父親手頭拮据，買不起新錶。
有一晚，父子兩在燈下商量，該如何賺些外快買只新「天梭」錶。結論居然是「寫稿子」！
其實我一年前就已有投稿經驗，那是在雄中唸高二時，曾在「中副」（中央日報副刊）上發表過兩篇幾百字的短文，稿費數十元，都交給父母親作為家用了。但是此時我正在準備「生死攸關」的大專聯考，父親不准我「搞外務」，要我除應付聯考之外，別花心思在寫作上。
不過我還是抽出時間，幫父親校對過幾篇他寫的稿子。也就是對照父親的手書原稿，校正祕書打好字的稿子。他是「三軍聯合作戰月刊」的特約專欄作家，這些文章全是「軍事戰略理論」與國共內戰各大戰役之檢討分析。我對其內容完全「霧煞煞」，只負責找出可能打錯的字而已。
五年後，我由馬祖前線服兵役返台。在負笈美國前夕，父親告訴我已經積存了不少稿酬（他此時雖已從軍職退休，但仍經常受邀在各刊物上撰稿），快要夠買一只新手錶啦！
我還好奇地問；
「怎麼五年來累積的稿費還不夠買只新錶呢？」
我唸大學四年加上服兵役一年。
「因為部份稿酬被用來湊足你的機票費用啦！」
父親還來不及回答，母親在一旁插嘴說。
我的單程赴美機票是兩萬台幣，那是旅行社的單程學生包機「特價」。以當時台幣與美金四十比一的匯率而言，票價是五百美元，相當於現在的至少四千美元以上，而且還是「單程」耶！而台灣當時的黃金價格是新台幣兩百元一錢，兩萬台幣不就相當於十兩黃金哪！簡直貴得離譜。
在美國的頭兩年，我曾在中央日報海外版登過兩篇稿子，稿費大概有新台幣五、六百元，全請報社寄到台北家中。1972年某日，父親在家書中得意地告訴我，我的新稿費是「臨門的一腳」，讓他買到了一只新手錶──瑞士製的英納格（Enicar）自動錶。
屈指一算，父親那只天梭錶已在他手腕上戴了近三十年，也該「退休」了。我對這英納格錶印象不深，它應該是與天梭錶價位相當的瑞士機械錶。我於離台十一年後的1980年因公返台，父親手腕上的錶就是英納格錶。
我問那只我印象深刻的天梭錶之下落，他的回答讓我一陣悵然，原來買英納格錶的錢還差幾百塊錢，舊天梭錶竟被錶店以抵價（Trade-in）方式拿走了。
時間點加速到1992年初，堅持不願意移民美國的父親已高齡八十八，身體狀況大不如前，我們乃積極籌劃接他來美國。
1965年，父親自軍職退休後，誤信某友人之遊說，將退休金全數投資在一間餐館裏，不料該餐館竟在數月後即惡性倒閉。父親生活無著，只好在幾所大專院校裏兼課教英文餬口，但收入微薄。母親為維持家計，乃遠赴美國擔任針灸醫師，每年才返台一、兩次。所以有近二十年的時間，父親是獨居在台。
他八十歲以後的日常生活打理，是由好幾位機械化學校（裝甲兵學校之前身）戰車隊第一期學生（包括許道祥、張俊傑、蔣夢輝、李占秀與閔克新等在內）的幾位眷屬們輪流負責。他們之間的師生情誼顯然非比尋常，學生們對我父親的盛情與照應，令我一輩子都銘記、感念於心。
父親於1992年來美依親，在德州理察遜的家中小住了三個多月，他手腕上的錶還是那只父子倆用稿費換來的英納格機械自動錶。屈指一算，那只錶也有足足二十年錶齡了，外型已破舊不堪。若是不小心沾了水，錶面內居然會「霧氣騰騰」，顯然出了甚麼問題。我拿起放大鏡仔細端詳，發現錶的下方明顯地有個裂痕。
原來父親在離台之前，心想著美國人工不便宜，不如在台灣的修理店花點錢先清洗一下，至少可保用個兩、三年。可能就是這最後一次清洗，技師在轉緊錶蓋時用力太猛，把錶殼搞裂了，形同報廢。但是時過境遷，也無法追究，只得徒呼負負。
於是，我請父親在我「收藏」的眾多手錶中，選一個來替代。結果父親選了我在上世紀七十年代買的一只美國製造的「天美時」（Timex）全鋼自動錶。戴上這只看起來還不太舊的天美時錶後，父親可得意啦！喜孜孜的說：
「嘻！這只錶可全是你出資買的。」
父親清貧出身，一向節儉成性，捨不得吃，捨不得買，捨不得穿，又捨不得用。其實這一連串的「捨不得」，還不都是為了照應家小。父親一輩子樂天知命，區區一只平價舊錶就能讓他這麼高興，現在回想起來還是滿讓我感傷的。
父親的第二只天梭錶
父親恬淡一生，平日生活像鐘錶一樣的有規律，天明即起。自四十多歲開始，晨起梳理後，立刻打一趟太極拳，早餐後出門散步至少半小時。眷村改建之後，搬到一座公寓的三樓，八十歲時還可以自行上下樓梯（未使用電梯）。
但是就像鐘錶一樣，「人」也有「老舊」的時候，1994年某日，我飛往舊金山省親，發現父親的體力已大不如前，只見他前一分鐘還坐在沙發上與我話家常，後一分鐘就垂下頭打起盹來。母親告訴我，父親有心臟衰竭之病癥，活動力降低許多（可能也與所服藥物有關）。
難怪，父親曾在長途電話中抱怨那只我給他戴上的「天美時」自動錶，說它時走時停。到了舊金山，親眼見到原本精神抖擻，每天可以散步，繞著街坊轉幾圈的他，虛弱得連講幾句話都要停頓一下，不禁心中惻然。此時只有黯然認知，父親已不適合帶那需要靠手臂活動來上發條的自動錶了。
我就近開車到二十多英里外的百貨公司，在眾多的品牌中，特意選購了一只電動的天梭錶，它比同品牌的機械錶要稍微便宜些，重要的是，它用鋰電池驅動，適合活動力大減的父親。
記得當我替父親戴上這只電動天梭錶時，他滿布風霜的臉龐展現著滿足且燦爛的笑容，開心地說；「又戴回天梭錶啦！」
能讓父親如此開顏，也是我畢生最得意的時刻之一。
細數我二十四歲以後，直到父親逝世的1995年，這漫長的二十六年中，我們父子倆相聚的日子只有不到百餘日而已。雖然其間有我哥、嫂間歇性地照料過他的起居（嫂嫂是護士），但我對他老人家只有一些微不足道的回饋，這也是我內心深處十分遺憾的事。
父親逝世後，是依佛禮土葬在舊金山半月灣山頂的百齡園墓園中，我原本是要將那只電動天梭錶讓父親帶著走的，但是替父親頌經的師父卻交待我們，棺木內不宜放任何金屬物件，所以母親將那只電動天梭錶拿出，交給我保存至今。
父親「兩袖清風」，留下的遺物寥寥可數，多數是他的一些親筆手稿。所以，我在這兒所寫的「父親粵西歷險記」，父親不僅曾口頭以「講故事」的方式講給我們兄弟倆聽過，也被他老人家親自用文字詳細紀錄下來。◇（節錄完）
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
