梅雨季節，時間總是顯得格外的長。吃過早飯，發現報紙又用完了，於是冒著稀瀝瀝的小雨去街角的報亭買了兩份，再冒著稀瀝瀝的小雨走回來，結束了一天的戶外活動。報紙這東西於我是有大用處的。主要是代替一次性桌布，吃飯時候鋪上兩張，飯後直接扔掉，便省去了擦桌子的麻煩。再者可用來擦玻璃，對於不喜歡玻璃淨之類化學味道的我，報紙永遠是無可替代的。還有一些妙用，比如香蕉裹以報紙，要多包幾層，再放進雪櫃，保存時間較長，味道也不會變。總之，報紙於我，妙用多多，只是，除了讀。

我並非不喜歡閱讀，不過報紙是幾乎不讀的。在中國大陸這個環境，也實在是少有可以值得一讀的報紙。如今論起發行量，大陸黨媒官報當是首屈一指了，只是有幾個人在讀，就難說了。想當年，只有四萬萬之眾的晚清，《萬國公報》的發行量是無法與今天《人民日報》相較的，不過其影響力之深遠，可謂盛極當時。從當朝重臣，到白身布衣，從海內名士，到日本天皇都在爭相閱讀。

梁啟超說國家的強弱，在於其通塞與否，猶如人體的血脈，不通則病。信息不通，就好比閉塞了耳目喉舌，是為「廢疾」。而開報館就是去塞求通，治療廢疾的方法。此雖是維新派主張之一，但的確並非新論，因為廣開言路本就是自古聖君之道。報館只不過是新的形式下，使言路繼續得以暢通的新方法。然而梁啟超大概是想不到，如今報館終於大興了，可這廢疾非但沒治好，反成了絕症。就好像人體的血脈不通，尚屬慢性病，如果血脈裏流通的都是毒液，那也只有速死的份兒了。今天的報紙大抵與毒液相類，所以為了多苟延些時日，奉勸諸君不要讀報。

凡事有利有弊，這倒也無可厚非。不過，在中共治下，一切行業，概莫能外的，弊端往往都可以進一步發揮成為業內的中國特色，報業亦如此；諸如信口而談，熒惑聽聞，稱頌權貴，傷風敗德，筆伐異己等等，至於辭章文采，取境立意，在黨文化的語言環境中，也就不消說了。當然這還是屬於慢性流毒，此外間歇性的急性發作也是有的。譬如，40多年前的「炮打司令部」，大家應該還沒有忘記，這毒性一發，就是10年。較近的一次急性發作，大概是1999年時候的鎮壓法輪功了，這一發又是13年。並且這時，治國之「通」渠已由單一的報館發展為廣播、電視、網絡相結合的多媒體了。惡毒的攻擊，無恥的謊言，肉麻的諂媚，這樣的信息充斥視聽。

記得小時候，有一次我說了一句假話，祖母非常嚴肅的告訴我，不可以說謊，說謊的人是要下拔舌地獄的。這話聽得我是毛骨悚然。現在想來，且不論此話真假，至少老一輩的中國人對「人言」二字是非常看重的。人們相信說惡毒的話，說假話，是要有嚴重後果的。一個人要對自己講出的話負責，一個媒體，面對千千萬萬的人在講話，責任豈不尤其重大？人言為信，媒體的信譽、信用、可信性、誠信度，無不是圍繞這個「信」字。而今天，我攤開報紙，打開電視，登錄網站，所見所聞，吾不知其可信者有幾句乎。

1989年6月4日，天安門前血流成河，報上說天安門廣場沒死一個人，你信過嗎？2001年1月23日，一個中共特務在天安門廣場表演自焚，電視上他的衣服雖已燒爛，而兩腿間夾著的塑料汽油瓶，在高溫下竟然能絲毫不變形，口裏還自稱是法輪功，你能信嗎？江澤民時代，多媒體黨媒齊聲日夜讚唱，雲為中國歷史上人權最好時期。你會信嗎？亦或者，有那麼一兩個人，就像2011年7月23日動車追尾事故後的那位發言人，可以面不改色道：不管你信不信，反正我是信了。

此類奇談怪論實在太多，之初我曾一度以其可惡而痛絕之，後又覺其滑稽而一笑之，而現在只剩下因為發自心底的厭惡而不屑之。好在，我並未因此而拒絕閱讀，相反，我卻因此種種體驗，而更加有了閱讀的渴望，渴望讀到一些不一樣的東西，哪怕隻言片語。而後來也多虧了這份渴望，使我大受裨益。

那是幾年前的一個午後，我打開信箱取繳費單，卻意外的發現了一份報。你可以說這不是報，因為它的確不是以油墨印製，只是兩張A4複印紙。但你也不能說這不是報，因為無論從排版的精美，內容的豐富，信息的前衛都是無可挑剔，而更重要的是，這上面的一切信息都是你在街角的報亭裏不可能看到的。譬如，最令我震驚的一則消息：魯迅美術學院的高蓉蓉因修煉法輪功，被中共非法關押迫害毒打灌食電擊毀容殘殺……而這件事我知道是千真萬確的！只是我沒想到，這些只能一、二知情人私下議論，再堅囑勿傳的駭聞，竟然就這樣白紙黑字赫然登出，這份報的名字我至今依然記得，叫「縱觀天下」。

再後來，在朋友的推薦下，我讀到了當今覆蓋面最廣的華語報紙——《大紀元時報》。當然目前條件下，我也只能通過網絡讀電子版，而版面之精美、風格之嚴謹、內容之豐富，竟讓我在讀它的時候感受到一種特別的愉悅，且分明透著油墨與紙張的清芬，就那樣在心底一層層地泛起，又蕩漾開去。

曾經，東方人通過《萬國公報》將視野拓展到了地平線之外。如果說《萬國公報》為東方人打開了一扇「萬國」之窗，那麼今天，《大紀元時報》便是為所有人推開了一扇「紀元」之窗。透過她，我們看到幾乎毀於赤禍的五千年中華文明，在漸漸復甦中展現出它不可磨滅的生命力；我們看到當世間萬象可以展卷手中做掌上之觀，一切竟然這樣脈胳清晰，主線分明；我們還看到當穿越現實的迷霧，拂去歷史的積塵，豁然展現在我們前方的未來。由是觀之，此「紀元」之窗之意義又遠非梁啟超所上陳的治世之通渠，民生之喉舌所能涵蓋矣，而我中華報館之第一盛業當始於此也。

真是希望有那麼一天，迎著這樣稀瀝瀝的小雨，我去到街角的報亭，買回來的是一份《大紀元時報》。然後就在這書齋中，在這樣的光線下，攤開來在桌案上。當然要先深深一吸那油墨與紙張的香氣，這味道於我頗有定心的作用，然後就這樣靜靜地讀下去，讓意識遨遊於字裏行間，任物我相忘在梅子黃時的雨裏。◇

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand