星空吟遊(上)

生活在人造光線過度飽和的後工業文明中，我們根本不知道甚麼才是真正的黑夜，因為大部份的人都不曾體驗過，自然也就沒有機會，領略星空真正的魅力。

序曲童年的星光

冬季的銀河格外迷人，尤其在那個人工光源尚未氾濫的年代，我曾經就這麼躺著，看著天際那些說不出名字的星星。上古時代的暹邏人，說星星是釘住夜幕的銀釘，不！完全不一樣！你沒看到它們飄浮在外太空嗎？當時的我，可是認真地這麼認為。

我曾經問過大人們：

「為甚麼星星會發亮？」

「是因為上面有火嗎？」

「星星是熱的？還是冷的？」

大人們敷衍我的答案差不多都一樣：

「那是星星啊！所以會發光」

「那是天堂的亮光啊！」

當我繼續追問下去：

「星星幾歲？」

「好像有的走得比較快！為甚麼？」

「為甚麼顏色不一樣？」

「它們是甚麼做的？」

「有人去過那裏嗎？」

「它們為甚麼不會掉下來？」

當然，也有好心的大人告訴我：

「天上的每顆星星，都是和太陽一樣的恆星哦！」

「如果每顆星星都是不一樣的太陽，為甚麼晚上這麼黑？」

「因為星星離我們很遠啊！」

「可是星星有很多很多，加起來也很亮啊？！」

最後，大人們只能無奈地回答：

「等你長大就知道了。」

有些事，我不想長大以後才知道啊！為甚麼現在不可以告訴我？

*** *** ***
許多年後，我讀了美國文學家愛倫坡（Edgar Allan Poe）在一八四八年的散文詩《我得之矣》（Eureka: A Prose Poem），詩中他寫道：

「如果星星是連續不盡的，背景的天空將呈現一致的光亮，就像銀河所顯示的，在如此的背景中，我們將看不到任何一個光點，星星將不復存在。因此，在這樣的情況下，唯一的可能，我們可以理解，透過望遠鏡在無數的方位發現宇宙的空隙，假設這無法用肉眼觀察的無形空間，因為距離的遙遠，那些光芒從未能抵達我們的世界。」

當然，愛倫坡從沒受過任何天文學或高等物理的專業訓練，他卻以詩人的敏銳及清晰優雅的方式，「幾乎」正確地解釋為何黑夜不會被宇宙億萬星辰照亮的原因。

愛倫坡的文字，轉譯成大家都可以理解的意思，就是：

如果宇宙是穩定恆態的無限空間，而且平均分佈著數量無限多的發光星體，那麼身在地球的我們，無論望向天上哪一個方位，都應該見到無數星體的表面，星與星之間不應該有黑暗，黑夜時整個天空都會是光亮的，星星應該填滿天空才對！

這項有趣的假設，天文學家克卜勒（Johannes Kepler ）在一六一○年就提出類似的看法，經過幾個世代不同學者的醞釀、思索與調整，最後由德國天文學家奧伯斯（Heinrich Wilhelm Matthaus Olbers ）在一八二六年，提出了「夜空為甚麼是漆黑」的疑問，我們稱它為「奧伯斯佯謬」（Olbers' paradox）。

夜晚的黑暗，印證了宇宙並非穩定恆態的。天文學家透過不斷的觀察、思考，繼續推演出「宇宙的年齡是有限的」結論，同時也成為「大爆炸理論」（Big Bang）的證據之一。

一個看似簡單，連孩子也會思索的問題，背後隱藏了宇宙初始的秘密。

童年的星光，承載著我的許多想像與失望，不過更多的時候，仰望夜空帶給我的，是某種深邃幽遠的溫暖，既奇異又親密的神秘感受。

許多年後，我逐漸明白，當時仰望星空，那份讓我夢寐縈懷的神秘感受，是幽遠亙常的「永恆」，是開闊浩瀚的「無垠」，是身而為人，第一次對時間與空間的超驗探索。（待續）◇

――節錄自《星空吟遊》（序曲）／天下文化出版公司