食屍的山丘之鄉「兀鷹」
一九六九年六月中，我由馬祖東犬島﹝現已改名為東莒島﹞服完兵役回到台北，那時離負笈美國只剩下幾個星期而已，為了加強自己英語聽力，特別抽空去電影院看了幾場英語片，其中一部英文片名為Mackenna's Gold﹝麥肯納淘金記﹞的電影給我印象特別深，片頭有一段鄉村西部﹝Country & Western﹞歌曲的配樂，歌名是Old Turkey Buzzard，在那悽滄的歌聲中，主角麥肯納警長﹝由Gregory Peck飾﹞，在烈日當空的沙漠中，騎著馬獨自追緝江洋大盜科羅拉多﹝由Omar Sharif飾﹞時，走到一堆巨岩旁，突然看見頭頂上有一群兀鷹在盤旋，不由得自言自語道：「混帳東西，我還沒死，你們纏著我幹嘛？」不過他也立即警覺到，附近必有垂死之人，兀鷹正在等著「進食」呢。
是的，兀鷹不像美國的「白首國鷹」Bald Eagle，絕少冒險地攻擊活著的動物，但是憑著它們的特殊視覺與嗅覺，會在垂死動物或人的上空盤旋，只要獵物一斷氣，它們就會成群結隊地飛下來「享用大餐」！說穿了，兀鷹沒有甚麼「戰鬥精神」，只愛揀現成的便宜─吃死屍。講得更直接一點，它們是自然界的「殯葬業者」。
「兀鷹」不是山丘之鄉獨有的鳥類，它的活動範圍是北美洲南部，整個中美洲以及大部份的南美洲。我曾經在網絡上看過一段視頻，那是西藏獨特「天葬」儀式的紀錄片，那些「幫忙」天葬師「處理」屍體的鷹，就正是美洲兀鷹的近親，長得一般模樣。它們之所以被俗稱為Turkey Buzzard，正是因為它們的頭部沒羽毛，長相十分猥瑣難看，活像火雞的腦袋，完全沒有美國「白首國鷹」那雄糾糾氣昂昂的威武勁兒。
由於這兀鷹活躍的山丘之鄉水源充沛，所以自古以來就有人類與動物生存其間。山區主要水源是科羅拉多河﹝Colorado River﹞，這是一條與內華達州那條穿過大峽谷，然後被胡佛水壩攔截發電的科羅拉多河同名，但是實質上沒有半點關聯的河流。山丘之鄉所有的人工湖，全是靠在科羅拉多河道上建壩而形成。在山區南部另有一條派德納理斯河﹝Pedernales River﹞，起源於福來德堡鎮附近的山區，全長僅約一百零六英里，在奧斯汀以西三十英里處匯入科羅拉多河，也是山丘之鄉人工湖Lake Travis的水源之一。有這兩條河貫穿，附近的動物種類也繁多，松鼠、臭鼬鼠﹝Skunk﹞、白尾兔﹝Cotton Tail Rabbit﹞、環尾浣熊﹝Ring Tail Raccoon﹞、與不擅飛翔但是跑得十分敏捷的長尾鳥﹝Road Runner﹞等小動物隨處可見，它們大致與人們和平相處，但稍大一點兒的動物如野豬與鹿，則成為人們的獵物，所以它們見人就迴避。山丘之鄉有這麼多壽命有限的動物，而兀鷹又沒有甚麼天敵，不憂食物之來源，看見它們優雅地在空中翱翔，好像是生活得很寫意的樣子。
某夏日清晨，天色微明，達兒早早就出門上班去了，我則一如往常地開始晨間活動，在前院來回散步﹝大門與屋前進口處距離將近有百公尺﹞，突然瞥見大門前公路旁的地上躺了一隻淺棕色的動物，趨近一看，原來是一具鹿屍，它大概是遭公路上高速行駛的車子撞到，嘴角還泪泪地淌著鮮血，顯然事情才發生不久，由於鹿屍正好躺在大門進口的車道上，會阻礙我們車子的進出，所以我當場就抓起鹿腳將其拖向草坪。返家後仔細一想，天氣這麼炎熱，若是等達兒下班回來後才處理，說不定鹿屍已開始腐爛發臭，正想著是不是該出去把鹿屍拖遠一些，這前後也不過十來分鐘的時間，現場突然聚集了十幾隻兀鷹，旁若無人地分工合作，把鹿屍撕裂成一片片，登時只見一地的血肉模糊，兀鷹就爭相享用起大餐來。那兇殘的「弱肉強食」之景象，還真夠觸目驚心的，看得我汗毛直豎，突然起那西藏「天葬」儀式的影片來，嚇得趕緊躲回家去了。
也不過才一個多小時後，我的好奇心又起，回到現場一看，那隻約三十多磅重的鹿屍已所剩無幾，只剩下三、四隻兀鷹還在啃食骨頭上的殘肉。再過了一小時，那鹿屍就只剩下白骨一堆，鹿毛一地而已，兀鷹飽餐之後也都飛走了。傍晚時分達兒下班回來，見到那一地的殘渣，說那鹿骷髏頭讓太陽曬乾後，可以塗上膠料防腐，當作裝飾品，建議我暫時不要清理。
第二天一早，我發現那一堆鹿骨全都不翼而飛了，連皮毛也所剩無幾，看得我心裏毛毛的，顯然昨夜有其它肉食動物來「收拾殘局」，而且收拾得乾乾淨淨。山區裏固然有極少數山獅﹝Mountain Lion﹞及豺狼之類的肉食性動物，但最大的可能還是那四處可見的肉食性環尾浣熊幹的。嗐！也不過二十四小時左右，一個活生生的動物就此消失得幾乎無影無蹤，人類要是在這環境中遇險，沒被營救而致死的話，一、兩天之內豈不是只剩下衣物一堆，聊供證明身份而已！
不過仔細想一想，倒也釋然，這山區的動物何止千千萬萬，若是沒有食腐肉的飛禽走獸，在它們「壽終」之後處理屍體，清淨的山區豈不是時時刻刻都瀰漫著屍臭味。由此再延伸到西藏的「天葬」，不也就是最單純，又不污染環境的一種殉葬方式嗎？看似殘忍的習俗，卻也完全合乎自然界的循環定義，只不過是讓死者後人少了個固定的憑弔之處而已。
這會兒在後院賞景，遙見一群兀鷹在派德納理斯河的河谷上空盤旋，陡然愈飛愈低，顯然又到了它們「用餐」的時候啦……◇
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
