誰是旅人？誰是歸者？
歡迎來到西班牙波韋尼爾。
請以溫暖好客的精神歡迎羅莎、莎拉、
愛爾瑪、艾力克斯、希帕提亞……
他們將來到你家，與你同住一段時間。
他們都是波韋尼爾小鎮參與「信件接力」的居民。
信上的回憶
「展開舊信的樂趣之一，是明白已不需要回信。」——拜倫
「如果已經沒人想寫信，這世界還需要郵差嗎？」
莎拉問，她挫敗的語氣格外沉重，一字一句拉得很長。
半空中迴盪著她悲傷、破碎的聲音，每個角落被深沉的死寂所籠罩。
此刻，她的鄰居羅莎感覺到了，冬天不但造訪了這座小村莊，也探進她的心底。
她凝視廚房的磁磚牆面，有些部份早已剝落，接著她端詳存放鍋碗瓢盆的小櫥櫃。最後，她的視線飄向莎拉幫她補齊日用品的儲藏室。她已經八十歲了，有時連這種日常小事她都無力完成。
老太太弱不禁風的左手上戴有兩枚婚戒，她失神地擦亮著。
只要碰到不開心的事，她就會緊抓婚戒，以尋找平靜。她相信，她的亞伯化為婚戒陪伴她，能為她帶來力量。
「可是，莎拉……」羅莎低聲地說著：
「妳確定嗎？」
就因為害怕聽到答案，她遲遲不敢將問題說完，最終還是聽見答案了。
「波韋尼爾的郵局就要關閉了，他們來信通知，聖誕節過後就要將我調至省都。他們說這是資源重新調配、縮減開支，我也不知道……總局寄來的電子郵件是這樣寫的。」
還有兩個月，老太太心想。
「我已經快四十歲了，還要帶著三個孩子，這對我來說根本一場鬧劇。」年輕的女人說。「我在這座村莊長大，而我的孩子也在此出生，我們全村就像個大家庭。他們如果要把我調走，一切都會改變了。」
女郵差別開臉，看向窗外。像是自言自語，這一刻她低聲說：
「我會在省都的大街小巷裏發瘋，但是除了接受調派，我沒有其他選擇，畢竟我得養活四個人。」
羅莎看了一眼床頭櫃上的時鐘，已接近午夜十二點。向莎拉道別回家後，她的心開始失序狂跳。羅莎的太陽穴砰砰地跳動，想睡也睡不著。
她泡了兩杯椴樹花濃茶。根據醫生的建議，晚餐時她只喝了一碗清湯。她洗好碗盤，將隔天要吃的小扁豆泡水，然後摺好洗乾淨的衣服。
然而，這些瑣碎的工作無法抹去她腦海中的壞消息：她的鄰居將要接受調派了！
她試著想像莎拉搬到外地的生活，可是她辦不到。
「這座小村莊沒甚麼特別的，不但沒有前浪漫主義派的隱士，也沒有支持獨立的英雄，但這就是我們的村莊。」
羅莎心想，一邊從櫥櫃找出她的編織工作包。
波韋尼爾，有如一座石砌迷宮，交織著由石頭及石板搭蓋的屋舍，居民不到一千人，此外，還有約十幾棟錯落在鄉野之間。
不久前，村莊外圍開始出現代化的社區，似乎就要吞噬掉所有綠地。羅莎認為，那些剛搬來的陌生人只是過客，搭上高速鐵路和房產投資的熱潮而來。
「怎麼會是莎拉？我親愛的莎拉，竟然會比這些人更早遠離這裏？」
她問自己。
她想起莎拉出生的那一天，一個大雪紛飛的日子。
當時，她家大門傳來敲門聲，樓上的鄰居臉色慘白，他是一位兩個月前才剛搬來的郵差。他心急如焚地告訴羅莎，他的太太就要臨盆了，但醫生卻來不及趕到。羅莎看著自己的雙手，她知道沒其他選擇了。
「是我和妳媽媽一起將妳帶到這個世界的。」
在莎拉小時候，羅莎經常這麼對她說。
「妳爸爸看到第一滴血就昏倒了，醫生趕到時，我們早已幫妳清潔乾淨。」
羅莎自己無法生育，這是她離孕育生命最接近的一刻。
羅莎感覺到心底那股強烈的恐懼。她坐在客廳的沙發上，雙手環抱自己。她原本雜亂的思緒開始變得清晰立體：如果莎拉搬走，她會留在這裏，一個人孤零零地住在這棟屋子。
一想到那個畫面，她就忍不住開始發抖。
她在這棟屋子第一次過夜，就是她嫁給亞伯的新婚之夜。
這棟屋子由紅褐色的石頭建造，儘管簡陋卻十分堅固。當初蓋屋子的人只答應他們一個要求，就是屋頂架上倉鴞圖案的鐵製風向標。
「倉鴞是一種非常有智慧的貓頭鷹。」她總是這麼對丈夫說。
屋子的一樓是車庫，二樓是他們的住處，三樓住的是她的公婆。公婆過世後，她的丈夫繼承了屋子。當他們得知無法生兒育女，便決定出租空著的房間。幾個月後，莎拉就在三樓誕生了。
對羅莎來說，那是一段幸福的時光。
那些回憶讓人幾乎能忘卻憂慮。小女孩在樓梯間跑上跑下的，星期六大家會一起打牌，在頂樓一邊曬床單一邊說悄悄話，夏季他們一起去郊外。後來，莎拉長大結婚，緊接著有了第一個小孩出生，接著是第二個、第三個。
然而，有一天，世界毫無預警地被黑暗籠罩。
亞伯在車禍中喪生。
不久之後，莎拉的丈夫消失無蹤，留下她、三個孩子，還有一堆待付的帳單。最後，莎拉的父母生病，也無法幫忙不幸的女兒。羅莎對她說：
「莎拉，我將妳帶到這個世界，卻也送妳的母親前往另一個世界。」
慢慢地，其他人離開後所留下的空白，被三個孩子無憂無慮的笑聲填補了。當莎拉和羅莎終於習慣親人的離去後，省都發來的一封電子郵件卻打破她們好不容易獲得的平靜。◇（待續）
——節錄自《高山上的小郵局》/ 悅知文化出版公司
------------------
🗞️9.17暫別實體 立即預購
https://bit.ly/buybyepaper
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
