作者簡介:
瓦爾艾米奇（ Val Emmich）1979年生，才華洋溢，身兼演員、錄音師及作家等多重身份。
出過許多專輯，並以專業錄音師的身份獲獎肯定，被媒體譽為全美新澤西最棒的詞曲創作人之一。本書是他的第一本小說。目前與妻子和兩個孩子定居於新澤西州澤西市。
十歲的女孩瓊恩，擁有不尋常的超強記憶力，卻因此而困擾不已。
這年夏天，她和剛剛失去伴侶的哀傷男子蓋文偶然相遇，兩人成為莫逆之交。
蓋文如何走出伴侶驟逝的傷痛？
瓊恩如何接受自己的天賦，找到面對人生的解答？
爸爸忘了我。
我在階梯上等他，吉他就放在旁邊，球鞋邊有隻螞蟻。牠只是隻小東西，但是我寧可當一隻沒人注意的小螞蟻，而不是一個活生生的小女孩，雖然人人都看得到我，卻沒有人覺得必須記住我。
卡洛琳老師陪著我。車上有個男人等著接她回家，但是她不能丟下我。
「我再打給妳爸爸試試看。」
她只需要按手機按鍵一次，因為她已經打過、也留言給爸爸了。沉默一會兒後，她從耳邊拿開手機，聲音格外溫柔。
「放心，瓊恩，我相信他就快到了。」
她這麼親切，只會讓我更不好意思。唯一慶幸的就是今天是我最後一天上兒童音樂班，爸爸接走我之後，我就再也不必面對卡洛琳老師。
「請問現在幾點？」我說。
「快五點了。」老師回答。
下課時間是四點半，我通常在四點四十分就已經上車了。
「對不起。」
「不要放在心上，瓊恩。」
但是我沒辦法不放在心上，問題就在這裏，我甚麼也忘不了。
這件事不只是關於爸爸今天沒來接我。二○一一年，我們父女倆在樹上看到一隻紅鳥，我問他記不記得兩年前的二○○九年四月二十九日星期三看到的另一隻紅色鳥兒。他必須先想一會兒，才說：「記得。」
從他回答的態度看來，我知道他根本不記得，雖然我希望我們心意相通，但是天不從人願。
這件事也和媽媽說了「屢試不爽」有關係，我迅速算出她半年來說「屢試不爽」的次數（二十七次）。我要媽媽猜她說過幾次，還提示她，數字比五十小、比十大。媽媽不陪我玩，只說：「瓊恩，妳到底想怎樣？」就走開了。
這也關係到，有人提到發生在身上的事情時，只要我指出他們記錯哪個環節，他們就會有奇怪的反應。後來爸爸只好向我解釋，對大部份的人而言，記憶就像童話故事，比真實人生更簡單、更有趣、更開心，也更刺激。
我不明白大家怎麼能扭曲事實真相，但是爸爸說他們根本不知道自己正在這麼做。
卡洛琳老師走下階梯，和車裏的男人交談。他們小聲地交頭接耳，接著男人關掉了引擎，這樣比較環保，然後他把椅背往下調。爺爺要打盹時也會這麼做。
卡洛琳老師走上階梯問我：「妳在畫甚麼？」
我闔上筆記本，回答：「沒甚麼。」
我不在乎在我死後，我未來的老公把我的畫作給大家看，就像小野洋子和連儂那樣，但目前我還不想公開作品。
我和爸爸最愛的歌手，就是連儂(John Lennon)。爸爸本來想幫我取名為連儂，但是被媽媽否決了，她說當太太的人就是有這個權力。所以爸爸把連儂放到名字中間，我的全名就成了「瓊恩．連儂．蘇利」。中間是拿來放重要名字的好地方，連儂的中間名是「溫斯頓」，就是邱吉爾名字裏的溫斯頓，大家都記得這個人。
人們有各式各樣記不住的藉口，怪電池沒電、怪聽力不好，要不就怪太忙、年紀太大或太累。其實真正的原因是他們的箱子沒有足夠的空間。
我快滿五歲時，媽媽買了一個箱子讓我放所有的美勞作品，因為她受不了家裏到處都是我的圖畫和勞作。她要我選擇哪些是最重要的作品，因為箱子放不下所有東西。
人腦也是一樣，腦的容量只夠存放最重要的記憶，其他事情都得丟掉。知道大家忘記我是因為我不重要，我很難不感到憂鬱，那心情就像連儂在「白色專輯」裏唱的歌詞一樣。
「我好孤單，好想……」
所以，我絕對不會丟掉任何人，因為我腦子的空間永遠不嫌小，我只希望大家也能這樣對待我。
我好希望我是大家永遠不會忘記的重要人物，就像連儂和邱吉爾，但我知道不可能。幾年前，我就知道所有人的箱子都可能放不下我，連我的奶奶也不例外。
二○一○年二月十三日星期六：奶奶的新家。
「奶奶，是我，瓊恩。」
她一臉困惑：「我才是瓊恩。」
「我知道，奶奶，爸媽用妳的名字幫我取名。」
爸爸把我拉到一旁：「女兒，她只是累了。」
「她不記得我了。」
「她記得，當然記得，她只是……」
「奶奶，是我啊。」
她努力了，真的，但是還是不記得我了。
奶奶必須將我丟出腦裏的箱子，才有容量記得她喜愛歌曲的每句歌詞，她到死（二○一一年十月八日星期六）都沒忘過。
我留紙條、給提示，就是希望幫助大家別忘記。我看新聞說藍莓有助於腦力，於是叫媽媽去買了一大盒，逼家裏所有人吃光光，結果只是浪費時間。如果奶奶都能忘記我，表示任何人都不例外，就連爸爸也一樣。
「現在幾點了？」
我撥動吉他絃。
「五點五分。」
有輛車快速地衝過來，但並沒有停下。我彈了個小和弦，因為我沒有心情彈奏輕快的旋律。
卡洛琳老師抬頭看著藍天白雲，說：「好久沒下雨了。」
「事實上，不到三周前才下過，那天是六月二十日星期四。」
「是嗎？」
「對。」
她似乎很佩服。「妳的記憶力一向都這麼好嗎？」
我說：「不是，我在『家得寶』摔到頭，才變成這樣的。」
卡洛琳老師笑了，但我說的是實話。我的朋友懷特看過所有漫畫，也很懂網絡，他說我是在「家得寶」摔到頭，才會有「高度優異自傳式記憶」，只要回去再摔一次就不會有這種症狀。
這就是為甚麼我這麼多年來都沒再去過那家店。
事發時，我只有兩歲（現在十歲了）。爸爸把我放在橘色購物車的尾端，一時沒看著我，我就從圍欄邊倒栽蔥掉了下來。我的腦袋撞上水泥地，爸爸大叫，那不是他對其他駕駛的喊叫聲，比較類似他沒戴隔熱手套、被烤箱燙到時發出的叫聲。他抱起我，拔腿帶我衝出商店。
但是，我完全沒有對卡洛琳老師提到這些事，因為她忙著看寫字板。她用手指順著紙張，往下指到緊急聯絡人那欄。
「傑克．蘇利是誰？」她說。
「我爺爺。」
她嘟起嘴，好像有人逼她親個醜男。
我說：「我可以走路回家，我家就在附近。」
「不行，瓊恩。」
她打給爺爺並留了言，在這之前她已經先打給媽媽了。
「以前發生過這種事情嗎？妳曾經一個人也連絡不上？」卡洛琳老師問。
「沒有。」
我說的是實話。有時，大家無法相信我竟然可以迅速把所有回憶想過一遍，但這不像是去媽媽的雜物抽屜找有水的原子筆，比較像是打開開關，而我的手指隨時放在開關上。
卡洛琳老師說：「這樣好了，五點二十分之後，我們再打給每個人一次。如果還是連絡不上他們，我們再看看能不能找人幫忙。」
「幫甚麼忙？」
「也許有人可以去妳家看看。」
「誰？妳的朋友嗎？」
「不是，我們先不必想到那一步。」老師說。
我不知道她說的是誰，又為甚麼不肯說出對方的身份，後來我想到「 緊急」、「幫忙」這些字眼，就知道卡洛琳老師想打給誰了。
我死盯著馬路，因為我擔心回頭看老師，眼淚可能會不小心掉下來。◇（待續）
——節錄自《海象小姐與黑鳥先生》/ 悅知文化出版公司
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
