我家前花園，左邊一株白樺，右邊一株白樺。那躲在房宇後，高高冒過屋子頂，樹冠如巨傘般撐開的，是一棵長在後花園的大白楊。白楊樹邊上還並立著一株楓樹。兩樹都年歲大了，高大繁盛，綠葉遮擋大片藍天，枝頭掛住縷縷白雲。楊樹夏季如一幢碧塔，楓樹秋天一團火紅寒冬。來臨，齊齊褪盡紅綠，光禿著枝椏給百鳥一個歇腳，賣眼風的家。
買這棟房子是在二零一二年。先生在英國大學工作的收入，除去稅費，養老金，付了房租和賬單，我們精打細算過日子，四年後終於攢夠一筆不小的首付，足以在英國按揭買房。那時先生剛剛謀得英格蘭中東部一座大學的終身教職，我們決定搬離劍橋到他工作的城市買房安家。反覆研究地圖，搜索資料，最終在地圖上圈定區域，那裡被兩片綠色環繞。調查了這個區域與先生上班的距離，還有治安，教育，生活便利設施等，我就下定決心，期待著在那兒安家了。
人與住房是講緣份的。那年五月，我從劍橋驅車趕來，經過一片林蔭大道，轉幾個彎，爬上灑滿陽光的和緩山坡，一眼看到這棟扎著牌子「出售“的屋宇，房前屋後有好幾棵高大綠樹，我一下子就愛上了它。家鄉有俗語云：樹窩子裡出秀才。我暗想：這就是我的家了！
屋前兩株白樺正當時，皮白葉青，小小碧葉帶著精緻的鋸齒邊，千千萬萬綴在赭色細枝條上，隨風搖曳，如少女一頭秀髮。房屋代理人請我進屋。因是老人的房子，裝修並不時尚，但是屋內每個房間都很寬敞，光線明亮，樸實整潔，很適合我們這樣有兩個小孩子的家庭。及至踏入後院，仰頭望見那兩株巍巍然的碧綠楊樹及楓樹，瞬間就被這棟房子徹底征服了。
看完房子和前後花園，我即刻去勘察地圖上那些綠色。原來那一大片綠色竟是一個佔地三千畝的大公園。這園子本是一個古老莊園，裏面的建築物是英國文藝復興時期的設計傑作，距今有四百多年歷史。園中綠地起伏，一望無垠，木豐樹森，湖泊寬廣，成群的野鹿、松鼠、狐狸，還有天鵝、綠頭鴨、加拿大野鵝和諧共處。二十世紀初，莊園主把它無償捐獻給了國家，一九二六年成為對公眾開放的大公園。地圖上那小片綠色則是街前一座小山。說是小山，實則不小，山上種滿橡樹，山林茂密，小徑如繩，兩邊黑莓綠籐恣意蔓延。山坡忽上忽下，高處需手足並用攀爬，低窪野草瘋長，人行其中，淹沒無影。山頂上別有洞天，平地開闊，綠草茵茵，有孩子們的遊樂場及足球場。邊上是大片灌木林，一條白白山逕依偎著樹林逶迤遠去，把人帶向綠林深處。充滿妙趣的山林！一個理想的家園！從山上下來，我就撥通房產中介電話，滿心歡喜地給了offer！
那年暑假，我們搬進了這個家。第二天外面晴朗，耳邊忽然「嘩啦啦」一片聲響，我對孩子們說：「下大雨了！」兒子在後花園嬉笑，說：「媽媽，是這棵樹！」跑到園中，原來是白楊樹萬千綠葉在風中奏出的聲響。風大時，那綠葉轟鳴堪比教堂管風琴的樂聲。我告訴兒子白楊樹在唱歌，兒子說它唱的是一支歡樂的歌。會唱歌的白楊樹，也常常給從事科研工作的先生帶來靈感。他喜歡坐在二樓臥室那張劍橋大學某學院淘來的朱紅皮面書桌旁，面對半窗白楊綠葉，時而沉思，時而「噠噠」地敲擊鍵盤。
生活安定後，一日有閒，我將後花園的植物細細數了數，不多不少，恰恰二十四種，正如中國的二十四節氣。一年到頭，花園裡的綠色生命帶來多少美景。落雪後，知更鳥啄食頂著白雪的冬青紅果。初春時，迎春花綻開一抹鵝黃。四月茉莉花開，園中一片沁人心脾的幽香，立在茉莉灌木旁，像在洗一個花澡。五月看薔薇白花，九月賞薔薇紅果。盛夏密蒙花盛開，紫色小花朵密密裝點著一穗穗的花塔，引來斑點蝴蝶和藍蜻蜓繞她翻飛。那時，我喜歡扯了繩子在花園中晾曬被子，讓棉花吸進含著花香和陽光的空氣。中午搬出小木桌，放在花園中央吃午飯。孩子們在幾床被陽光照耀白得晃眼的被子中鑽來鑽去玩鬧，我和先生坐在草地上，怡然享受大自然賜予的芬芳生活。
我們一家常常到小山上探索大自然，看樹木在春天發芽，看松鼠們捧食橡果，翻開石頭觀察喜濕的西瓜蟲如何驚慌失措。我們也到大公園裡跑步，踢球，或者就是沿湖漫步一圈有兩件事必做，一是八月間，全家出動到山里採摘新鮮黑莓，做成黑莓蛋糕分享給鄰里;二是大雪天，去大公園那個坡度合適的山丘滑雪。
離開了中國「蜘蛛網」網住的水泥高層住宅，我在英國的地面上逐綠而居。在這綠色的草木中，身心舒展，漸漸恢復生命的元氣，正如荷爾德林的詩句，「充滿勞績，但人詩意地，棲居在這片大地上」。◇
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
