《青苔不會消失》的書名，來自老袁一首舊詩：

「青苔不會消失，只要世上還有，最後一個窮人。」

我知道，是來自於家鄉的掛念，一直牽絆著老袁，讓他沒辦法自由飛翔，許下如地藏王菩薩的願望。窮人不清，他就不能平靜。

袁凌是陝西人，家在秦嶺與大巴山之間，這是中國著名的一條氣候分界線。根據老袁的說法，這裏天象詭異、陰晴不定，的確就是某種溫帶季風的終壽之地，經常有人力難以解釋的雷電風雨。

他的父親是下鄉知青，下放至此後再也無法回到都市，成了山裏人。

我和同事們曾經和袁凌一起到關中遊歷，根據上山的同事回來後形容，山上竟然還有住在洞穴裏的奇人，自備全套書畫用具，天晴時出洞，在光天化日之下寫字作畫，自己有小草屋、長木桌，累了就跳進溪裏游泳、在草屋前晒肚皮，大有舞雩沂水的情調。天氣變了就躲回洞裏，料理在附近市集採買的食物或野菜野果，視現代生活於無物。儘管他們外觀看來完全是現代人的形貌，襯衫西褲俱全。

袁凌家附近一度暴得大名，因為已經滅絕的「華南虎」曾經在這裏傳出過蹤跡。同事們好奇，跟著自稱看到過華南虎的爭議人士上山去找虎，結果在山中見到了大型動物的腳印與糞便痕跡。

我問同事，真的相信這裏有華南虎嗎？

同事形容，那裏就是千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅：

「你現在就是跟我說神農架（編註：指神農架林區）有野人，我也相信有。」

袁凌的家鄉，就是這樣一片奇絕之地。他的身上，也因此帶著一種奇絕的倔強。

七年多在中國工作的經驗，讓我多多少少可以理解袁凌身上的這種倔強，許多大山、農村、小縣城裏來的孩子，都有一樣的氣質。

偏鄉來的孩子，要適應經濟快速起飛的中國，是非常困難的，而且越來越困難。許許多多像袁凌這樣的人，在相當不利的教育環境下，經常要帶著全家族的資源、全村人的期望踏入競爭賽道，從鄉裏到縣城，從縣城到省城，一步一步走向更大的城市。

在承受生活巨大變化的同時，他們還同時背負一個越來越凋蔽的家鄉；青壯年紀的父母出走到大城市打工，孩子們丟給爺爺奶奶，農村似乎是停滯的時光膠囊。

袁凌也曾經是這些人中的一個，從山裏走出來，走到縣城的高中。為了害怕影響他的期末考，為了小心翼翼呵護他的前程，家人連媽媽在期末考前的死訊都不敢讓他知道。

我想袁凌的心裏有很深的罪惡感，當他走得越遠，奮鬥越為成功；而那些與他擦肩而過的同鄉人平凡如螻蟻，面對現代秩序完全無能抵抗的命運，在中國崛起的大躍進、大論述，一帶一路、帶領全球經濟的激昂口號裏，這些人從來是不被看見的。

這個社會拒絕看到他們，媒體不被鼓勵，甚至禁止報道，因為這個社會不想在強盛中國之下，看到自己其實仍然存在的傷疤。

因此袁凌要寫。◇

——節錄自《青苔不會消失》（導讀）/ 

時報文化出版公司

------------------

🗞️9.17暫別實體 立即預購
https://bit.ly/buybyepaper

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand