【長篇小說】有一個藏族女孩叫阿塔(5)

我有太多的問題要問，母親的回答像天方夜譚。父親在老家金堂縣受盡磨難，實在待不下去，逃到成都，過起東躲西藏的日子，後來抓住一個機會帶著我母親去拉薩謀生路。

造成這一切苦難的起因，竟是因為我爺爺。他是金堂縣有名的大地主，1950年共產黨搞土改，爺爺失去了全部財產，在批鬥會上被打得死去活來。

1951年共產黨搞鎮反，爺爺又被拉到萬人公審大會上，當眾槍決。正在成都念師專的父親，先被抓回金堂縣陪殺場，繼而被剝奪了讀書的權利，遣送回鄉。

家鄉的生活如同地獄。人人都可以打罵父親，侮辱父親。村裏出點事，比如地裏的豌豆尖被偷吃了，首先就懷疑他，經常被抓去批鬥、遊街。父親買了條粗繩子，掛在房梁上吊，被人發覺後救下，救他的是我母親。

後來父親偷著去了成都，投奔親戚，跟隨著他的，也是我母親。

與父親的家庭背景正好相反，母親是窮人家的女兒，外公在土改中表現積極，成立合作社時，被任命為社長。父母的相愛，只能瞞著外公，母親離家出走時，外公也被蒙在鼓裏。

由於沒有戶口，父母親只能靠打零工為生。但金堂離成都不遠，擔心被熟人看見。就在這時，父親遇到了在運輸公司做卡車司機的朋友，專門拉貨去拉薩。他告訴父親，拉薩很需要建築工人。

由於沒有身份介紹信，寸步難行。母親冒險潛回家中，哭著跪在外公面前，央求幫助。外公心軟了，不僅為我父母開了介紹信，還給了母親一些錢。

1956年初夏，父母乘上朋友的卡車，沿著剛通車一年多的川藏公路去了拉薩。

這條長達兩千四百多公里的公路，從成都起，穿過四川藏區，跨越金沙江，進入西藏。沿途數不盡的艱難險阻，泥石流、滑坡、坍方、雪崩。

司機把他編的幾句順口溜念給我父母聽：「腳踏閻王殿，手把鬼門關；一腳踩刹車，一腳踩死亡。」
我母親就差點送命。那天無風無雨，走著、走著，突然雷聲大作，竟是成百上千的石塊，自山上滾動而下。司機無處可避，只能加速逃離。這些石塊帶著旋轉，威力驚人，坐在駕駛座旁的母親，耳邊忽然一聲巨響：哐！足球大一塊石頭把車幫砸個稀爛。接著頭頂又一響：鵝蛋般大一塊岩石擊穿駕駛座頂篷，從母親身旁呼嘯而過。

萬幸的是，母親毫髮未損。後來知道這段路叫「飛石區」。

今天如果有人要問：誰是中國最早的「民工」？那應該是我的雙親。

拉薩的打工生活，雖然辛苦，畢竟地處偏遠，到底安定多了，又攢了些錢，父母兩人結了婚，1958年初生下我，父親還做起了小買賣。就是這個小買賣害了他。

父親花錢請卡車司機幫忙到內地購貨，再轉賣給當地人，還沒賺到多少錢，就被人告發了。後來母親打聽到關押父親的監獄，寫了無數的信，詢問父親的情況，但收不到任何答覆。

直到二十年後，一個從拉薩回來的人才告訴她，父親早已死了，但不清楚怎麼死的，反正是死了。

我總算明白母親對我隱瞞至今的原因，她怕我受到刺激、傷害，怕我終身會籠罩在陰影下。

在母親的故事中，最為驚心動魄的，也最讓我感情澎湃的一段，發生在離開拉薩之後。當時川藏公路沿線正發生大規模藏人抗暴行動，許多路段已經中斷，父親的司機朋友只能繞道青藏公路。

其實早在父母去拉薩那年，沿路就已經不平靜，暴動首先從四川藏區開始，當母親離開時，戰火已蔓延到其他藏區以及西藏境內的廣大地區。

成千上萬的藏人淪為難民，湧入拉薩，在城外的空地上搭建帳篷住下，其中一些來自四川藏區的藏人，成了母親的朋友。

母親聽到不少消息，還學會一些新名詞。比如，藏人把共產黨稱為「紅漢人」，把西藏叫做「衛藏」，把周邊的藏區，包括四川藏區，稱做「安多」和「康」。◇（待續）

──節錄自《有一個藏族女孩叫阿塔》/自由文化出版社

------------------