導演陳凱歌對父親的愧疚

北島等主編的《暴風雨的記憶：1965 ～ 1970 年的北京四中》一書中，收錄了中國知名導演陳凱歌寫的回憶文章〈青春劍〉，講述了他十幾歲時的人生變故。

1965 年，陳凱歌考入北京四中，成為初一學生。對許多人來說，四中最為神秘之處就是，在此就讀的學生中有不少是中共黨政軍高官子女，如劉少奇的兒子劉源，薄一波之子薄熙來、薄熙成，原中央調查部部長孔原和曾任周恩來秘書的許明之子孔丹等等。

陳凱歌在回憶錄中提到的同學F，其父親時任中共政治局委員。在陳凱歌的筆下，F 是一個個子很高、衣著隨便、有些驕縱的高幹子弟，但他魯莽起來還是很天真，也不會算計人，對朋友也很慷慨，且笑口常開。

當時，對毛的個人崇拜已然盛行，尤其在校園中。四中的學生紛紛效仿毛年輕時的模樣。陳凱歌寫道：「他們大都剃著平頭，腋下夾著書本，衣著非常樸素。衣服還新的時候就打了補丁，有人甚至冬天也不穿襪子，布鞋被腳趾頂開了一個洞也不去修補。一到黃昏，校園中就布滿了三三兩兩的人群，或者圍著體育場奔跑，或者在夕陽下大聲辯論……」

愛的階級性

陳凱歌從小乃至在四中接受了中共怎樣的教育，他在文章中都有所描述並進行了反思：「作為思想教育的一部份，我們從小就被告知，愛是有階級性的，階級，是區分愛與恨的最終界限。血族親愛關係也不例外。愛領袖、愛黨、愛自己人。但在階級社會中，「自己人」是一個變量，所以，昨愛今仇的事時常發生，唯一不變的是對領袖的愛。既然愛是暫時的、局部的、特定的、非普遍的，那麼恨就是長期的、全面的、普遍的。愛是毒藥，愛情是墮落，人性是虛偽，仇恨代表正義和安全感。在一個人口眾多而格外擁擠的國度裏，以仇恨作為火炬而加以傳遞，其結果就不難設想。」

在四中，陳凱歌親眼看見兩個同學因發生爭執就要動武的當口，其中一個大喊：「你這是階級報復！」而另一個立刻泄了勁。這句咒語般靈驗的話出自一個將軍兒子之口，而另一位的父親則是非黨員教授。

這樣的厄運很快也降臨到陳凱歌身上。陳凱歌所要尋找的是「愛是否有階級性」的答案。

「家庭包袱」

1966 年春天的一次作文課後，陳凱歌被班主任張老師叫到面前，她用兩根手指拎起他的作文簿說：「你爸爸不是共產黨員。但是，你不要背家庭包袱。你學習努力、成績也好，但是，不要驕傲。注意克服小資產階級動搖性，領導上還是信任你的。」

對於剛上初一的陳凱歌來說，張老師的話不亞於晴天霹靂，自認為成績好、籃球打得不錯而有些自命不凡的陳凱歌，無疑在那一刻遭到了重大打擊，此前他一直以為父母是中共黨員。

沒有身在那個年代的人是無法理解張老師話中的意味的。陳凱歌解釋道：「家庭包袱」在那個年代是父母政治問題的委婉說法；說不要驕傲就是說你驕傲而她對你不滿意；說還信任你就是你有理由不被信任。而陳凱歌在張老師意味深長的微笑之前，甚至沒有想到爭辯，甚至沒有想到問一問事實究竟是怎樣，只是用力地點頭。羞愧把他揉得粉碎，「我唯一想到的是怎樣重新獲得她的信任，甚至對她最後拍了拍我的肩膀感激莫名」。

因為這件事，張老師還去了陳凱歌的家。她走後，陳凱歌做編劇的媽媽告訴他，關於他爸爸的事情，並不是錯誤。過去沒和他說，是因為他還小，長大了自然就明白了。

父親陳懷皚

陳凱歌的父親叫陳懷皚，早年考入四川國立戲劇專科學校，與導演謝晉是同班同學。1944 年畢業後留校當助教，負責導演、劇本選讀、名著選讀等課程，並擔任學校的演出總幹事及「校友劇團」舞台監督。抗戰勝利後，因在學校放映蘇聯電影，並參與學生運動，被國民政府解聘。

其後，陳懷皚經人推薦到香港某影業公司任副導演，在北平拍外景期間，被國民政府列為「匪謀」嫌疑通緝，限期「自首」。陳懷皚於是投奔中共，開始公開為中共在文藝上效力。

1949 年中共建政後，陳懷皚先後在中央電影局、北京電影製片廠任導演，拍攝了大量替中共塗脂抹粉的影片。

文革爆發後，陳懷皚因曾加入國民黨，被批鬥。

兒子揭發父親

1966 年5 月，14 歲的陳凱歌見到了很長時間沒見面的父親。父親去了農村，參加「四清」運動一年，回來變了一個人，又黑又瘦。不久後，陳懷皚被勒令去學習，住在一個叫「社會主義學院」的地方。媽媽讓陳凱歌給父親送一些衣物食品。再次見到父親，陳凱歌發現他又憔悴了許多。

當晚，媽媽和兒子陳凱歌進行了一次成人間的對話。她告訴兒子，陳懷皚是在1939 年19 歲時加入國民黨的，原因完全是出於愛國熱忱。當時國民黨是執政黨，身在東南沿海的他的父親甚至沒有聽說過共產黨。「這件事組織上早有結論。這是歷史，你沒有經歷過，不容易懂。今天告訴你，希望你能理解。」

彼時的陳凱歌雖然相信媽媽的話，但卻不願接受這個事實。接受中共毒化教育的他開始恨自己的父親。

一天深夜，陳凱歌突然被驚醒：紅衛兵們來抄家了。「父親被押進院子的時候，我正站在門口的人群中。有戴著紅袖章的人在場，不知是夜色蒼白還是人更蒼白，他看上去像個影子，和其它許多影子走在一起。」

批鬥會是在住宅樓背後召開的。

陳懷皚和一排人彎著腰，在會場上接受批鬥。陳懷皚的「黑帽子」是「國民黨份子、歷史反革命、漏網右派」。當人群中響起「打倒」的口號時，陳凱歌也跟著喊了起來。

隨後，紅衛兵讓陳凱歌上台揭發自己的父親。「14 歲的孩子並沒有真正明白需要揭發甚麼，他迎著眾人的目光站在父親面前，自己也不知道說了些甚麼。後來，父親抬頭看陳凱歌的時候，陳凱歌伸手在父親的肩上推了一下。父親似乎想躲，但沒有躲開，腰越發彎了下去。推過之後，不知為甚麼，陳凱歌忽然特別想哭，強忍著的淚水一直流到了喉嚨裏……」

中途陳凱歌回了一次家。「母親躺在黑暗中的床上，嘴唇緊閉著，彷彿正有一把刀放在她的脖子上。她輕輕對我說：『你去吧！』」

那一晚，被批鬥的父親留在了家裏。感覺背叛了父親的陳凱歌內心應該是相當難過。「直到第二天早上，他也沒有對我說甚麼，我怕見到他，他的目光閃爍著，也怕見到我。我聽不清母親在臥室裏對他說了甚麼，燈隨後熄滅了。」

被抄家的恐懼

在父親被批鬥的第二天，陳凱歌的家被紅衛兵抄了。陳凱歌在《青春劍》中很細緻的描述了當時的情景：他和母親、奶奶都被要求離開屋子，生病的母親被命令面牆而立，而陳凱歌的心中是「一陣無所謂疼也無所謂不疼的痛楚」，妹妹「滿臉是淚，不敢哭出聲來」。

紅衛兵們翻箱倒櫃，衣服、相片、書信等被扔了一地，而找出的書籍除了毛和其他少數幾個作家的以外，都被搬了出來，在槐樹下被點火焚燒。「我只是呆呆地立在那兒，沒有記憶，也沒有想像，只有眼前的火堆，就像在看別人的夢。我甚至沒有想到為久病的母親要求一把椅子。——不是沒有反抗的例子。不久前，因家中被抄而憤怒的一個青年，不顧一切地舉起菜刀，反而被這把刀剁得粉碎。我是怕死嗎？是。但更深的恐懼是我怕永遠不被人群接納，即使死後。」

懷著在母親和紅衛兵面前的雙重愧疚，1969 年，陳凱歌響應毛的「知識青年上山下鄉」的號召遠赴雲南。依舊被關押的父親得到了特殊批准來送陳凱歌。據大陸2009 年《名人傳記》中的一篇文章：當車開動的時候，還在和同行者聊天的陳凱歌一回頭，看到了憔悴的父親流著眼淚，竟然正在跟著火車追自己。火車越來越快，父親的身影越來越小，忽然陳凱歌的淚水，像下大雨一樣，嘩一下流出來了，他的心也隨即空了。就在那一瞬間，陳凱歌忽然認識到自己錯了！

到了雲南後，陳凱歌馬上給父親寫信請求原諒。父親回信說：「兒子並沒有做錯甚麼，不要太放在心上。」

陳凱歌離開後，陳懷皚的境遇更加糟糕。「當年陳凱歌從雲南農村回到北京探親時，已經不復認得衣服破舊、牙齒脫落、整日拄著掃帚打掃廁所的老人就是自己的父親。父親眼中早沒了以前的驕傲，他對所有的人彎下腰，熱情地頻頻點頭，不時用因寒冷和勞作而裂了口子的手抹去鼻涕，眼睛裏是一片茫然。」那一年，陳懷皚剛滿50 歲。

文革後，雖然陳懷皚被中共「平反」，但人生最好的歲月已經逝去。餘生中他最為人稱道的是在兒子執導的《霸王別姬》中擔任藝術指導，付出了很多心血。1994 年，陳懷皚病逝。◇