沒有名字的嬰兒
我再也不能像以前那樣，理所當然地和我的部落保持一致。這是件痛苦的事情，但這也產生了一個至今仍對我有利的影響：它幫助我用更準確和透徹的眼光去看待法虞的文化和風俗，而我們就是在這樣的環境下自然成長的。
我和納克熱的妻子福賽伊一起去捕魚。她用樹皮織了一張網，我跟著她走進原始森林。一條小河湍急地流過低矮的林叢。福賽伊走到河裏，把網撒開，一會兒功夫就捕到了很多魚。
沒過多久我們回到村子，圖阿荷已經在等我。他激動地告訴我，有個女人來我們家，她的嬰兒病得很厲害。媽媽不在家，所以找我。我抱著嬰兒，是個小女嬰，只有幾個月大。她在發高燒。我該怎麼做呢？
我決定做件最貼近的事，給嬰兒洗個澡，因為孩子全身髒兮兮。
我往一隻大盆裏倒滿在爐子上燒熱的水。當我正要抱起孩子時，她的父親突然加以制止。他覺得害怕，因為不理解我要對他的嬰兒做些甚麼。我想起法虞人從來不給他們的嬰兒洗澡，因為河水太冷了。
「我不會傷害你的嬰兒。」我試著解釋，「恰恰相反，髒東西對小孩不好！」
但他不同意，「這很危險。」他狠狠地說，指了指水。
「不。」我反駁說，「你用手感覺一下。」
他小心地把手伸進水裏，當他感覺到溫暖時，露出驚訝的神情。反覆考慮了多次後，他終於允許我為他的孩子洗澡，而孩子的母親從一開始就同意了。
所有人都圍住我，緊張地觀察這種新做法。我把生病的嬰兒放到水裏，她馬上就安靜下來，好像很享受水中的溫暖。我聽見背後傳來「哇」和「啊」的讚歎聲，我的觀眾都覺得很振奮。
給孩子洗完澡後，我將她包在一條乾爽的毛巾裏，然後交回給她母親。我問嬰兒是否已經有名字了。
「沒有。」人們告訴我，「她還沒有牙齒……」
第二天早上，孩子的母親來到我們家，給我看嬰兒已經不發燒，並且可以喝東西了。這一整天我都很高興，晚上非常滿足地入睡，我已經很久沒有這樣了。
但當我再次醒來時，聽到悲傷的歌曲。我馬上就知道發生了甚麼事：嬰兒在晚上死了。我坐在床上哭，被責任壓得喘不過氣來。為甚麼我不多做些事？我是不是做錯了甚麼？我覺得很無助，很無力。在我更小一點的時候，我就已經把死亡看成是一種自然的事情，與西方的小孩相比，我有更多的機會面對死亡。但為甚麼現在我會這麼震驚呢？
回想起來，我覺得我已經被西方「人定勝天」的原則所影響了。我很生氣，因為我沒能扭轉命運。
我走到外面，爸爸已經在那兒了。那母親抱著死去的嬰兒，來回搖著她，唱著悲傷的歌曲。哀聲延續了整整一天一夜。伴著門前舉行死亡儀式的聲音，我睡著，隨後又驚醒。
喪期持續了三天。第三天，女人和他的丈夫走進原始森林。我和歐西跟著他們。我們來到一片林間空地，死去嬰兒的父親已經在那兒為孩子蓋了一間小房子。不久前，法虞人已經不再把死者的遺體放在自己家裏腐爛。由此引來的細菌和昆蟲會給孩子和老人帶來生命危險。
他們現在會在原始森林裏搭建一個高高的支架取而代之。四根長長的木棍被打進地裏，最上面搭一個平台，遺體就放在上面。我注意到，地上額外插了兩根長箭，比遺體和平台要高。我問站在旁邊的歐西這有甚麼含義。
「箭會幫助神靈找到死者。」他回答。
我看著母親把孩子放到平台上，另外還放上了唯一屬於孩子的東西：那條我用來包裹孩子的毛巾。
淚水順著我的面頰滑落，我覺得非常難受。歐西拉起我的手輕聲對我說：「別傷心，妹妹，我永遠不會離開你。」
我握著他的手，有他在我身邊，覺得很欣喜。
對只為嬰孩哀悼這麼短時間，爸爸感到很驚訝。
法虞人向他解釋，他們還不很認識這個孩子：「我們從沒和她一起打過獵，從沒和她分享過食物，從沒和她談過話。這個孩子甚至還沒長出牙齒。」
在法虞文化裏，喪期的長短和死者的年齡相關。死者的年齡愈大，人們哀悼的時間就愈長，老人或酋長的喪期有時會持續幾個星期。人們會把在漫長腐爛過程後留下的骨頭掛在屋裏，就像我們掛照片一樣。每次搬家，他們都會把骨頭帶上。有時我來到一間小屋，人們會自豪地向我展示頭蓋骨，並說：「這是我的伯父，這是我的爺爺，這是我的姐姐……」
在西方看來也許讓人毛骨悚然，但這是法虞人紀念他們所愛的人的方式。（待續） ◇
——節錄自《來自石器時代的女孩》/野人文化出版公司
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
