圖／Fotolia

這時候，櫃檯後頭的大門砰一聲開了，麵包車倒了進來。一個男的跑過來，站到櫃檯後頭。卡車司機開始將麵包向他扔過來，他就將麵包接住，堆在櫃枱上。聽到卡車把門撞開的聲音後，街道上的孩子全跑了過來，在法蘭西周圍推來擠去；而這時候法蘭西已經到了櫃枱前。

「我要買麵包！」法蘭西叫喚。一個大塊頭女孩猛推了她一下，想教訓教訓她，讓她知道她算哪根蔥。「別急！別急！」法蘭西告訴她。「我要六塊麵包，還要一個餡餅，不要太碎的。」她喊。

她堅定的態度讓櫃枱後的人注意到她，忙將六塊麵包和一塊最完好的回收餡餅向她推過來，收下她的兩毛錢。她從人群中往外擠，不小心弄掉了一塊麵包，可是人潮實在太洶湧，她蹲不下去，根本沒辦法撿。

出來之後，她坐到人行道上，把麵包和餡餅放進紙袋裏。一個女人推著嬰兒車從她身邊經過，嬰兒的腳露在車外頭搖啊搖的。但法蘭西看到的不是嬰兒的腳，而是那雙龐大舊鞋子裏的臭腳丫。她又驚慌起來，趕緊一路跑回家。

家裏沒人。媽媽和西西姨媽一起買了一毛錢的一般票，現在已經穿好衣服，出門去看日間戲了。

法蘭西將麵包和餡餅拿出來，將紙袋折好，以備下次再用。她進到她和尼力共用的小臥房裏，坐到自己的小床上。房裏沒有窗戶，她在黑暗之中等著，讓那驚恐的潮水退去。

過了一會兒，尼力進來了，爬到自己的小床下頭，掏出一隻破舊的棒球手套。

「你要去哪裏？」她問。

「去外邊打球。」

「我能不能一起去？」

「不行。」

她跟著他走到街上，他的三個朋友已經在外頭等他了。這幾個孩子一個拿球棒，一個拿棒球，第三個甚麼都沒有拿，不過倒是穿了條棒球褲。他們朝靠近格林龐特的一片空地走去。尼力看到法蘭西跟在身後，但是也沒說甚麼。一個男孩用手肘撞了他一下，說：「喂！你姊在跟著呢！」

「是啊！」尼力回答。那男孩子轉過身，對法蘭西大吼：「滾蛋吧！」

「這是自由的國家。」法蘭西昂然說。

「這是自由的國家。」尼力也向那男孩重複這句話，之後他們就不再去管法蘭西。她繼續跟著他們，反正她也沒有甚麼事情可做，要等到下午兩點鐘，社區圖書館重新開門後她才有地方好去。

他們到了空地，空地上有個被腳踩出來的簡陋菱形球場。一隻黃色蝴蝶從野草上飛過。男性大概是有種看到東西在動就要追的本能，不管這東西是地上跑的、天上飛的、水裏游的還是四處爬的，所以他們開始追起蝴蝶來，人還沒有跑到，破帽子倒是先扔了過去。尼力抓住蝴蝶，男孩們稍微看了一會兒，但沒多久就失去興趣，開始玩起自己發明的四人棒球賽。

他們玩得很起勁，一面玩一面不停飆髒話，出了一身臭汗，還互相打來打去。只要一有人遊手好閒經過此地並逗留，他們的動作就特別誇張，賣弄起自己的技巧。傳聞布魯克林道奇隊派出了一百名球探在星期六下午的街上閒晃，尋找有潛力的球員；而布魯克林的男孩們要是能進道奇隊，就是拿美國總統的位子來換他們也不幹。

過了一會兒，法蘭西看膩了。她知道他們會一直玩玩打打、賣弄身手直到晚飯的時候。現在已經兩點，圖書館員應該已經吃完中飯回來了。她帶著愉快和期盼，回頭往圖書館走去。

2

圖書館又小又破，但是法蘭西覺得它很漂亮。她對圖書館的感覺和她對教會的感覺一樣。她把門推開，走了進去。她喜歡館裏舊皮套、漿糊和新鮮的書戳油墨混雜在一起的氣味，她覺得這比大彌撒上點燃的薰香還好聞。

法蘭西認為這個圖書館裏應該收藏了全世界的書，而她計劃把全世界所有的書都讀遍。她按照字母順序，一天讀一本，連枯燥乏味的書也不錯過。她記得她讀的第一本書的作者就叫「亞培」（Abbott）。她一天一本書的計劃已經持續了一段時間，現在她已經讀到B了。到目前為止，她讀完了關於蜜蜂（bees）、水牛（buffaloes）、百慕達（Bermuda）假期和拜占庭（Byzantine）建築的書。

儘管她很有熱誠，她還是得承認有些B開頭的書真是難啃。不過法蘭西天生喜歡讀書，逮到甚麼就讀甚麼：垃圾作品她讀，經典作品她也讀，就連時刻表和雜貨店的價目表她都讀。有些書她讀得很愉快，像路易莎·奧爾科特的書就不錯。她打算等把Z字頭的書也讀完了，就回頭從A再看起。

星期六是個不一樣的日子，她會犒賞自己，不按字母順序讀書。這一天，她會請圖書館員推薦一本書給她看。

進了門，法蘭西輕輕把門關上——這是圖書館的規矩——她飛快看了一眼圖書館員放在桌子一端的金褐色陶罐。看罐即可知時節。秋天的時候，罐子裏會放幾束白英；到了聖誕節左右，裏頭會插上冬青。要是裏頭放的是貓柳，她就知道春天近了，哪怕地上還有積雪。

今天是一九一二年的一個星期六，季節是夏季，這罐裏放的是甚麼呢？她的眼神慢慢望去，看到幾株綠色的細莖，和幾片小小的、圓圓的葉子，然後她看到的是……金蓮花！紅色、黃色、金色、象牙白。這美麗的景像讓她的兩眼間都發疼了。這景色她一輩子也不會忘掉。

「等我長大了，」她想，「我也要買個褐色的碗，在炎熱的八月裏在裏頭放滿金蓮花。」

她把手放到光滑的桌面上——她很喜歡這光滑的觸感。她看著削好的鉛筆整整齊齊地排在桌上，還有乾淨的綠色記事本、裝著漿糊的白色大肚罐、疊得平平整整的卡片、等著放回書架的書籍。那枝筆尖上方有日期戳的神奇鉛筆正孤零零地放在記事本邊上。

「是的，等我長大了，有了自己的房子，我不要豪華的椅子，不要蕾絲窗簾，而且絕對不要假盆栽。我只要有這樣一張書桌放在客廳裏，周圍是白色的牆壁；每個星期六晚上都有一本乾淨的綠色記事本，一排閃亮的黃色鉛筆，削好放在那裏等著隨時派上用場。還要有個金褐色的碗，裏頭總放著一朵花、一些葉子或是漿果，還有書……書……書……」（待續）◇

——節錄自《牧野》/ 旗品文化出版社

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand