17世紀藝評人貝洛里(Giovan Pietro Bellori)如是描述卡拉瓦喬的名畫《背叛基督》(The Betrayal of Christ,又稱:《基督被捕》、《猶大之吻》):「猶大吻過天主之後,一手放在他肩上,一名全副盔甲的士兵伸出手臂,包著鐵甲的手伸向天主的胸膛;天主耐心而謙卑地站著,雙手在身前交扣;在他身後,可以看到聖約翰張開雙手逃開。」這幅充滿現場感的名畫,數年前的失竊和復得,曾被拍成荷里活大片、寫成《紐約時報》暢銷書;但很少有人了解這幅畫獨創性的寫實技巧,而畫家本人,其多舛的命運也足以令人唏噓。且聽意大利佛羅倫薩安吉爾藝術學院的教學總監向您道來。

卡拉瓦喬自畫像,《背叛基督》局部,都柏林愛爾蘭國家畫廊收藏。(維基百科公共領域)
卡拉瓦喬自畫像,《背叛基督》局部,都柏林愛爾蘭國家畫廊收藏。(維基百科公共領域)

卡拉瓦喬(Caravaggio,1571 ~ 1610)通常被視作巴洛克繪畫的革新者和引路人,他是一位真誠的宗教畫家,也是最常光顧文人雲集的羅馬沙龍的藝術家。在職業藝術家中,他算最名副其實的一位:假使有客戶想讓他修改畫面的某個部份,卡拉瓦喬就會從命;假使客戶們不喜歡他的作品,他會給他們另畫一幅,這些事情他從不會大驚小怪。

卡拉瓦喬,《多瑪的懷疑》(The Incredulity of Saint Thomas),私人收藏。(維基百科公共領域)
卡拉瓦喬,《多瑪的懷疑》(The Incredulity of Saint Thomas),私人收藏。(維基百科公共領域)

不過,在諸多記述中,卡拉瓦喬同時也是個街頭混混、劍客、妓女的情人、自負的冒險家;他極為敏感,據說曾自認為受辱而將一盤朝鮮薊拋到侍者臉上,還曾用劍刺傷一個公證員的頭,因為後者侮辱了他的戀人蕾娜(Lena)。作為一個人,卡拉瓦喬身上充滿著矛盾。

卡拉瓦喬一生中,曾被他為數眾多的仇敵攻擊說不會畫畫。在16世紀晚期到17世紀初,大多數羅馬藝術家都處於米高安哲羅的影響之下,米高安哲羅主張,一個真正的藝術家只能依憑想像作畫,用模特則被看作欺世之舉(今天那些對著照片作畫的畫家還蒙受著類似的偏見)。而卡拉瓦喬顯然是用了模特,藉此實踐著他在米蘭當學徒學到的意大利北方風格。他還用鏡子和鏡片將模特的形象投影到紙上完成草圖(cartoon),再過稿到畫布上。此外,他主要採用雙色調在畫布上起稿——幾乎總是會用紅、橙紅色、橙色和橙黃色來完成。

卡拉瓦喬的投影法。(Art Renewal Center提供)
卡拉瓦喬的投影法。(Art Renewal Center提供)

「紫金色黑暗派」(Tenebrism,運用強烈明暗的巴洛克畫派,又譯暗色調主義)的這種雙色調起稿法並不是卡拉瓦喬的發明, 在歐洲北部及意大利北方已經用了兩個世紀。然而,是卡拉瓦喬將「鏡子投影法」補入這一北方傳統,由此達到了前所未有的真實感,也由此構成了卡拉瓦喬主義,並為他的名畫《背叛基督》的衝擊力和現場感奠定了基礎。

有趣的是,在這幅畫中,卡拉瓦喬也對他一貫的色調程式稍做變化:在場景中添加了小塊的灰藍和灰綠調子。這兩種不同色調都擠在畫面的左下部,在這齣緊張到沸點的大戲中扮演著角色。《背叛》畫中的一個精彩之筆是畫家的自畫像:卡拉瓦喬是最右邊的那位男子,舉著燈籠照亮了場景。

卡拉瓦喬的投影法。(Art Renewal Center提供)
卡拉瓦喬的投影法。(Art Renewal Center提供)

《背叛》畫於1602年。烏克蘭敖德薩東西方藝術博物館收藏的一個版本一直被當成原作,直至1990年愛爾蘭的另一版本浮出水面(今藏都柏林愛爾蘭國家畫廊)。這幅畫在全世界的版本其實多達12個。版本這麼多並不令人驚訝,卡拉瓦喬的《詐賭者》(The Cardsharps)有約計50個版本,現存美國德克薩斯州的版本被認為是原作,但沒人能夠肯定。而《懷疑的多瑪》(Doubting Thomas)的不同版本則有一打,羅馬卡比托利歐博物館收藏的那幅《施洗者聖約翰》(Capitoline St John)也有一個不同版本。這些版本多數都是1600年之後的作品,但要從經驗判定哪個是原件,幾乎不可能。敖德薩版的《背叛》在2008年失竊,佛羅倫薩安吉爾藝術學院的校友和講師英戈.洛耶娃(Inga Loyeva)受請為博物館畫一幅仿真品,只可惜正當她快畫完她的傑作時,原作找到了。

卡拉瓦喬,《詐賭者》(The Cardsharps),作於約1594年,美國德州沃斯堡金貝爾美術館藏。(Art Renewal Center)
卡拉瓦喬,《詐賭者》(The Cardsharps),作於約1594年,美國德州沃斯堡金貝爾美術館藏。(Art Renewal Center)

卡拉瓦喬與托馬索尼(Ranuccio Tomassoni)因為一個女子而長期不睦,1606年,兩人因一場街邊拍球賽發生爭執,卡拉瓦喬失手刺死了對方(譯者註:托馬索尼因股動脈大出血而亡),不得不逃離羅馬。隨後4年的浪跡漂泊中,他四處滋事,獲封過「聖約翰醫院騎士」,曾經逃獄,也受託畫了很多畫。這之後,新獲赦免的卡拉瓦喬還是死在回羅馬的途中。有人說他在拿玻里受到伏擊,因傷身亡;還有人說,他被蚊子叮咬而死於瘧疾。他去世時年僅39歲。

作者簡介

邁克爾‧約翰‧安吉爾(Michael John Angel,1946~)是一位著名古典寫實藝術家,任佛羅倫薩安吉爾藝術學院(Angel Academy of Art)教學總監。他的代表作見於學院官網。本文原題〈卡拉瓦喬與《背叛基督》〉,由藝術復興中心(Art Renewal Center)網站及英文《大紀元》刊載。◇

 

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS:https://bit.ly/epochhkios
🤖Android:https://bit.ly/epochhkand