阿列克謝耶維奇不僅是第14個獲諾貝爾獎殊榮的女作家，更是半個世紀以來首位以紀實文學摘下諾獎桂冠的記者，上一次（1953年）贏得諾獎的非虛構作品是丘吉爾的 《二戰回憶錄》。「她復調式的寫作堪稱紀念我們時代苦難與勇氣的一座豐碑。」2015年諾貝爾文學獎是非虛構寫作非凡影響力的勝利，正如前年德國為其頒發書業和平獎時所言，「她創造了一個將在全世界得到迴響的文學門類，必將掀起證人與證詞湧現的浪潮」。
斯維特蘭娜‧阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexievich）1948年5月31日生於前蘇聯統治下的烏克蘭，後來舉家遷往白俄羅斯。她的父親為白俄羅斯人，母親是烏克蘭人，都是鄉村教師。1972年大學新聞系畢業後，她開始了記者生涯。
用紀實文體寫下現實
在過去的三十到四十年間，阿列克謝耶維奇用與當事人訪談的方式書寫紀實文學，記錄了二次世界大戰、阿富汗戰爭、蘇聯解體、切爾諾貝爾核災等人類歷史上的重大事件，講述平民百姓在歷史變遷中的集體記憶和個人命運。
她的寫作手法不同尋常，將無數被忽略的男女老幼的心聲如復調音樂般精心編排在一起，呈現出即將掩埋在廢墟中的大多數沉默者的血淚，以及親歷大事件的無名小卒的情感與靈魂。
「我一直在尋找一種最貼近現實生活的文學寫作方式，現實總是像磁石那樣吸引我和折磨我，令我著迷，我想把現實寫在紙上。」俄羅斯傳統的口述故事激發了她的靈感，她在探索中形成了新聞與文學相融合的獨特體裁──「文獻文學」。
總稱為「烏托邦之聲」的系列作品，是由成千上萬的聲音、命運、生活與存在的碎片組成的。每本書她至少花費三四年之久，記錄了500—700人的訪談內容。阿列克謝耶維奇的編年史覆蓋幾代人，從那些目擊1917年革命的人開始，貫穿歷次戰爭和史太林主義的古拉格，一直到普京時代。其洗練生動的文筆證明，在真實與冷靜描述的層面上，優秀的非虛構寫作會帶來比小說更大的震撼效果。在面對「時代、戰爭、災禍和人性」等弘大的敘事時，真實的力量更能直抵人心。
她別具一格的紀實作品多次榮獲國際大獎，包括1998年德國萊比錫圖書獎、1999年法國國家電台「世界見證人」獎、2006年美國國家書評人協會獎等，還有瑞典筆會為了表彰作者的勇氣與尊嚴所頒發的獎項。目前她的作品已在19國出版，並創作有21部紀錄片腳本和3部戲劇。
專制國家容不下她
阿列克謝耶維奇70年代後期創作的第一本書《那時我正要離開村莊》就被禁止出版了，因為書中批評了蘇聯的戶籍制度。1981年，她的《戰爭的非女性面孔》（又名《我是女兵，也是女人》）被大幅刪節，她因此還丟掉了記者工作，這本書直到戈爾巴喬夫上台才得以出版。
她的獨立報道和批判風格，被蘇聯當局視為眼中釘，屢受壓制。揭示蘇聯入侵阿富汗真相的《鋅皮娃娃兵》，不但被列為禁書，1992年她還多次因此書被控上法庭，後因國際人權組織的抗議而中止。
「令人毛骨悚然的審查制度」使她的書一直無法在祖國出版。1998年，阿列克謝耶維奇把在德國獲得的文學獎金都用來購買自己寫的《切爾諾貝爾的回憶：核災難口述史》，並把這些書帶進白俄羅斯，結果被指控為美國中情局間諜，家裏的電話遭竊聽，不能公開露面。2000年她被迫流亡歐洲，2011年後才重回白俄羅斯首都明斯克居住。
承擔起記錄悲慘歷史的使命
那一臉的滄桑憂思、深入骨髓的堅毅與悲憫，是阿列克謝耶維奇最顯著的外表特質。長期採訪這麼多可怕得連男人都望而卻步的悲慘事件，吞嚥消化苦難，還原殘酷的真相，對女性的神經和心靈是怎樣的折磨。寫南京大屠殺的張純如崩潰自殺，上天保佑，阿列克謝耶維奇沒有瘋掉，咬牙扛過來了。她也常常痛苦得難以承受，筋疲力盡，打算不再寫了。可是一樁樁大事件接踵而至，身為記者和作家的敏感、良知、責任又被喚醒了。
她在自傳中寫道：「如果你回頭看看我們整個的歷史，無論是蘇聯還是俄羅斯時代，都是屍骨遍地、鮮血橫流，是一個劊子手和受害者之間的永恆對話。被詛咒了的俄羅斯的問題是：要做甚麼，是誰的錯。革命、集中營、二戰、秘而不宣的阿富汗戰爭，還有偉大帝國的垮台，社會主義、塵世烏托邦的崩潰，直到現在，一個宇宙維度的挑戰──切爾諾貝爾事件的出現。這是地球上所有生物的挑戰。這是我一系列著作的主題。也是我的命途，亦是我的地獄，無人能逃脫。」
她勇敢地承擔起自己的使命。獨自衝到第一線，既全身心投入，又有超然幹練的氣度，好像完全是屬於另一個時代的人。
阿列克謝耶維奇孜孜不倦地尋求真實，她選擇了最繁重艱難的寫作方式，從被官媒遮蔽的部份、機密檔案中挖掘，尋找海量的當事人進行深度訪談。很多人不願再度撕開傷疤回顧不堪的過去，她常遭到拒絕、恐嚇和辱罵，但這位經驗豐富的女記者鍥而不捨，精誠所至，受訪者慢慢打開了心門，講著講著，就已是在哭喊了，最後失魂落魄地坐在那裏。她說：「那一刻我真覺得自己是個罪人。」
採訪的越多，了解得越多，她才能更準確地把握那個時代的氣息脈搏。這些錄音和筆記經過整理篩選、剪輯編排，成書的只是一小部份，內在的精髓卻貫穿始終。一葉知秋，她要保證是從那個秋天無數落葉中精選的；那一瓢飲，也是從三千弱水中提取的。阿列克謝耶維奇抽離的敘述方式，冷靜克制，不煽情，不拔高，卻如此地震撼人心，眾多的細節被還原，真實到不忍卒讀。
「真實，除了真實之外，我想像不出還有甚麼東西能打消我們當奴隸的願望。」《鋅皮娃娃兵》中， 那些被洗腦的20歲左右的大男孩躺在鋅皮棺材裏從阿富汗歸來，母親們在墓地裏講述兒子的事，就好像他們還活著……
奮不顧身 奔赴切爾諾貝爾
1986年4月26日，烏克蘭切爾諾貝爾核電站的反應堆發生連續爆炸，釋放出的輻射線劑量是二戰時期爆炸於廣島的原子彈的400倍以上。鄰近的白俄羅斯居民瞬間失去了一切。一些人當場死亡，更多的人被迫遠離家鄉，成千上萬畝土地被污染，成千上萬的人因20噸高輻射核燃料洩漏而感染各種疾病。前蘇聯政府全面封鎖消息，蓄意掩蓋事實，矇蔽群眾，造成對輻射殺傷力一無所知的消防員、士兵、兒童、母親、胎兒更多的死亡。
阿列克謝耶維奇和她的父母都生活在被污染地區。她的母親因此雙目失明，在這個地區長大的孩子中有250—300人得了甲狀腺癌。
為了收集到第一線證人們的珍貴筆錄，阿列克謝耶維奇將自身健康安危拋之腦後，採訪了500多位倖存者：有救援人員的妻子、教師、醫生、農夫、官員、科學家、歷史學家、核能研究所的總工程師……寫成了迄今唯一的核災難口述史，直抒心中痛苦、惶恐憤怒和不安，為數十萬核輻射受難者留下歷史祭奠。本書的切入角度很巧妙，以遺孀的獨白呈現普通人的真情實感，鉅細靡遺的寫實描繪，讓人如身臨其境般感同身受，並籍此期盼同樣的悲劇不再重演。
《切爾諾貝爾的回憶：核災難口述史》（台灣版： 《車諾比的悲鳴》），已被公認為紀實文學的經典。切爾諾貝爾不只釋放了輻射能，也釋放了緊抱著共產主義空殼的蘇聯。沒有人像她那樣細心地記錄了蘇聯極權的崩潰，並檢視其垮台二十年後留下的心理餘毒。阿列克謝耶維奇2013年的新書《二手時代》（Second-hand Time）是「烏托邦之聲」系列的最後一部作品。
用800萬獎金為自己買自由
得知獲諾獎後，阿列克謝耶維奇百感交集，「雖然在我們這個時代誠實做人很難，但也沒必要屈服於在極權體制中生存經常仰賴的妥協。」談及如何花800萬克朗的獎金時，她笑稱，只做一件事，為自己買下自由，可以長時間專心寫書。
這位在蘇聯成長起來的作家一直用俄語寫作，她的題材從未離開過那個逐漸遠逝的蘇聯。她表示，她愛俄羅斯的芭蕾與文學，但不愛貝利亞、史太林、普京的統治，「他們讓俄國沉淪。」
阿列克謝耶維奇得諾獎，在兩岸三地的文學、新聞界反響也很大。《鋅皮娃娃兵》的譯者、《世界文學》雜誌原主編高莽說，這個獎是她應得的，自己一點都不意外。他回憶80年代中期來中國的阿列克謝耶維奇，文如其人，特別樸實，真誠坦率。在台灣，阿列克謝耶維奇的核災著作是反核人士必讀的。曾有作家拿來改寫，呈現於舞台。前文化部長龍應台認為，2015年的諾貝爾文學獎是對一個作家的勇敢和堅持的鼓勵，特別是對紀實文學的高度認可。
和前蘇聯相比，中共六十多年的暴政欠下的纍纍血債更甚，反右、文革、餓死三千萬的大饑荒、六四屠城，慘絕人寰的活體摘除器官──這個星球上從未有過的邪惡，天怒人怨。神州大戲台，跌宕起伏，舉世聚焦，中國的「阿列克謝耶維奇」也許不久也會湧現。◇
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
